南迁 2
　五、月光

　伊人回到他住的地方，看见B一个人呆呆的坐在廊下看那从松树林里透过来的黝暗的海岸。听了伊人的脚步声，就回转头来叫他说：

　“伊君！你上什么地方去了，我们今天唱诗的时候只有四个人。你也不去，两个好看的女‮生学‬也不来，只有我和K君和一位最难看的女‮生学‬，C夫人在那里问你呢！”

　“对不起得很，我因为上馆山去散步去了，所以赶不及回来。你已经吃过晚饭了么？”

　“吃过了。浴汤也好了，主人在那里等你‮澡洗‬。”

　洗了澡，吃了晚饭，伊人就在电灯底下记了一篇长篇的⽇记。把娘（Mignon）的歌也记了进去，她说的话也记了进去，⽇暮的海岸的风景，悲凉的情调，他的眼泪，她的纤手，富士山的微笑，海浪的波纹，沙上的⾜迹，这一天午后他所看见听见感得的地方都记了进去。写了两个多钟头，他愈写愈加觉得有趣，写好之后，读了又读，改了又改，又费去了一个钟头，这海岸的村落的人家，都已沉沉的酣睡尽了。寒冷静寂的屋內的空气庒在他的头上肩上⾝上，他回头看看屋里，只有壁上的他那扩大的影子在那里动着，除了屋顶上一声两声的鼠斗声之外，更无别的音响振动着空气。火钵里的火也消了，坐在屋里，觉得难受，他便轻轻的开了门，拖了草履，走下院子里去，初八九的上弦的半月，已经斜在西天，快落山去了。踏了松树的影子，披了一⾝灰⽩的月光，他又穿过了松林，走到海边上去。寂静的海边上的风景，比⽩天更加了一味凄惨洁净的情调。在将落未落的月光里，踏来踏去的走了一回，他走上⽩天他和她走过的地方去。差不多走到了时候，他就站住了脚，曲了⾝去看⽩天他两人的沙滩上的⾜迹去。同寻梦的人一样，他寻了半天总寻不出两人的⾜印来。站起来又向西的走了一忽，伏倒去一寻，他自家的橡⽪⾰履的⾜迹寻出来了。他的⾜迹的后边一步一步跟上去的她的⾜迹也寻了出来。他的前觉得似有跳跃的样子、圣经里的两节话忽然被他想出来了。

　ButIsayuntoyou，thatwhosoeverlookthewomantolustafterherhathcommitiedadulterywithheralreadyinhisheart．Andifthyrighteyeoffendthee，pluckitout，andcastitfromthee；foritisprofitablefortheethatoneofthymembersshouldperish，andnotthatthywhole波dyshouldbecastintohell．

　伊人虽已经与妇人接触过几次，然而在这时候，他觉得他的⾝体又回到童贞未破的时候去了的一样，他对O的心，觉得真是纯洁⾼尚，并无半点琊念的样于，想到了这两节圣经，他的心里又起冲突来了。他站起来闭了眼睛，默默的想了回。他想叫上帝来帮助他，可是他的哲学的理智怎么也不许他祈祷，闭了眼睛，立了四五分钟，摇了一‮头摇‬，叹了一口气，他仍复走了回来。他一边走一边把头转向南面的树林，在深深的探视。那边并无灯火看得出来，只有一层朦胧的月光，罩在树林的上面，一块树林的黑影，教人想到神秘的事迹上去。他看了一回，自家对自家说：

　“她定住在这树林的里边，不知她睡没有睡，她也许在那里看月光的。唉，可怜我的一生。可怜我的长失败的生涯！”

　月亮又低了一段，光线更灰⽩起来，海面上好像有一只船在那里横驶的样子，他看了一眼，灰⽩的光里，只见一只怪兽似的一个黑影在海上微动，他忽觉得害怕起来，一阵凉风又横海的掠上他的颜面，他打了一个冷痉、就俯了首三脚两步的走回家来了。睡了之后，他觉得有女人的声音在门外叫他的样子！仔细听了一听，这确是唱娘的歌的声音。他就跑出来跟了她‮海上‬边上去。月亮正要落山的样子，西天尽变了红黑的颜⾊。他向四边一看，觉得海⽔树林沙滩也都变了红黑⾊了。他对她一看，见她脸⾊被四边的红黑⾊反映起来，竟苍⽩得同死人一样。他想和她说话，但是总想不出什么话来。她也只含了两眼清泪，在那里默默的看他。两人在沉默的中间，动也不动的盾了一忽，她就回转⾝向树林里走去。他马上追了过去，但是到树林的口头的时候，他忽然遇着了去年夏天欺骗他的那个妇，含着了微笑，从树林里走了出来。啊的叫了一声，他就想跑回到家里来，但是他的两脚，怎么也不能跑，苦闷了一回，他的梦才醒了。⾝上又发了一⾝冷汗，那一晚他再也不能睡了。去年夏天的事情，他又回想了出来。去年夏天他的⾝体还強健得很，在⾼等学校卒了业，上打算进大学去，他的前途还有许多希望在那里。我们更换一个⾼一级的学校或改迁一个好一点的地方的时候感得的那一种希望心和好奇心，也在他的中酝酿。那时候他的经济状态，也比现在宽裕，家里汇来的五百元钱，还有一大半存在‮行银‬里，他从他的⾼等学校的N市，迁到了东京，在芝区的⾚仓旅馆住了一个礼拜，有一天早晨在报上看见了一处招租的广告。因为广告上出租的地方近在第一⾼等学校的前面，所以去大学也不甚远。他坐了电车，到那个地方去一看，是一家中流人家。姓N的主人是一个五六十岁的強壮的老人，⾝体伟巨得很，相貌虽然狞恶，然而应对却非常恭敬。出租的是楼上的两间房子，伊人上楼去一看，觉得房间也还清洁，正坐下去，同那老主人在那里讲话的时候，扶梯上走上了一个二十三四的优雅的妇人来。手里拿了一盆茶果，走到伊人的面前就恭恭敬敬跪下去对伊人行了一个礼。伊人对她看了一眼，她就含了微笑，对伊人丢了一个眼⾊。伊人倒反觉得害起羞来。她还是平平常常的好像得了胜利似的下楼去了。伊人说定了房间，就走下楼来，出门的时候，她又跪在门口，含了微笑在那里送他。他虽然不能仔仔细细的观察，然而就他一眼所及的地方看来，刚才的那个妇人，确是一个美人。小小的⾝材，长圆的脸儿，一头丛多的黑⾊的头发，坠在她的娇⽩的额上。一双眼睛活得很，也大得很，伊人一路回到他的旅馆里去，在电车上就作了许多空想。

　“名誉我也有了，从九月起我便是帝国大学的‮生学‬了。金钱我也可以支持一年，现在还有二百八十余元的积贮在那里。第三个条件就是女人了。Ah，摸ney，loveandfame！”

　他想到这里，不觉露了一脸微笑，电车里坐在他对面的一个中年的妇人，好像在那里看他的样子，他就在洋服袋里拿出一册当时新出版的⽇本的小说《一妇人》（Awoman）来看了。

　第二天早晨，他一早就从⾚仓旅馆搬到本乡的N的家里去。因为时候还早得很，昨天看见的那个妇人还没有梳头，耝⾐发的她的容姿，比梳妆后的样子还更可爱，他一见了她就红了脸，一句话也讲不出来。她只含着了微笑，帮他在那里整理从旅馆里搬来的物件。一只书箱重得很，伊人一个人搬不动，她就跑过来帮伊人搬上楼去。搬上扶梯的时候，伊人退了一步，却好冲在她的怀里，她便轻轻地把伊人抱住了说：

　“危险呀！要没有我在这里，怕你要滚下去了。”

　伊人觉得一层女人的电力，微微的传到他的⾝体上去。他的自制力已经没有了，好像在冬天寒冷的时候，突然进了热雾腾腾的浴室里去的样子，伊人只昏昏的说：

　“危险危险！多谢多谢！对不起对不起…”

　伊人急忙走开了之后，她还在那里笑着，看了伊人的恼羞的样子，她就问他说：

　“你怕羞么！你怕羞我就下楼去！”

　伊人正想回话的时候，她却转了⾝走下楼去了。

　夏天的暑热，一天一天的增加起来，伊人的神经衰弱也一天一天的重起来了。伊人在N家里住了两个礼拜，家里的情形，也都被他知道了。N老人便是那妇人的义⽗，那妇人名叫M，是N老人的朋友的亲生女，M有一个男人，是人赘的，现在乡下的中学校里做先生，所以不住在家里的。

　那妇人天天梳洗的时候，总把上⾝的⾐服脫得精光，把她的啂头口露出来。伊人起来洗面的时候每天总不得不受她的露体的惑，因此他的脑病更不得不一天重似一天起来。

　有一天午后，伊人正在那里贪午睡，M一个人不声不响的走上扶梯钻到他的帐子里来。她一进帐子伊人就醒了。伊人对她笑了一笑，她也对伊人笑着并且轻轻的说：

　“底下一个人都不在那里。”

　伊人从盖在⾝上的⽑毯里伸出了一只手来，她就靠住了伊人的手把⾝体横下来转进⽑毯里去。

　第二⽇她和她的⽗亲要伊人带上镰仓去洗海⽔澡。伊人因为不喜海⽔浴，所以就说：

　“海⽔浴俗得很，我们还不如上箱温泉去罢。”

　过了两天，伊人和M及M的⽗亲，从东京出发到箱去了。在宮下的奈良屋旅馆住下的第二天，M定要伊人和她上芦湖去，N老人因为家里丢不下，就在那一天的中饭后回东京去了。

　吃了中饭，送N老人上了车，伊人就同她上芦湖去。倒行的上山路缓缓的走不上一个钟头，她就不能走了。好容易到了芦湖，伊人和她又投到纪国屋旅馆去住了。换了⾐服，洗了汗⽔，吃了两杯冰淇淋，觉得元气恢复起来，闭了纸窗，她又同伊人睡下了。

　过了一点多钟太沉西的时候，伊人又和她去‮澡洗‬去。吃了夜饭，坐了二三十分钟，楼上还很热闹的时候，M就把电灯熄了。

　第二天天气热得很，伊人和她又在芦湖住了一天，第三天的午后，他们才回到东京来。

　伊人和M，回到本乡的家里的门口的时候，N老人就出来说：

　“M儿！W君从病院里出来了！”

　“啊！这…病好了么，完全好了么！”

　M的面上露出了一种非常喜的样子来，伊人以为W是她的亲戚，所以也不惊异，走上家里去之后，他看见在她的房里坐着一个三十来岁的男子。这男子的⾝体雄伟得很，脸上带着一脸酒⾁气，见伊人进来，就和伊人叙起礼来。N老人就对伊人说：

　“这一位就是W君，在我们家里住了两年了。今年已经在文科大学卒业。你的名氏他也知道的，因为他学的是汉文，所以在杂志上他已经读过你的诗的。”

　M一面对W说话，一面就把⾐服脫下来，拿了一块手巾把⾝上的汗揩了，揩完之后，把手巾递给伊人说：

　“你也揩一揩罢！”

　伊人觉得不好看，就勉強的把面上的汗揩了。伊人与W虽是初次见面，但总觉得不能与他合伴。不晓是什么理由，伊人总觉得W是他的仇敌。说了几句闲话，伊人上楼去拿了手巾肥皂，就出去‮澡洗‬去了。洗了澡回来，伊人在门口听见M在那里说笑，好像是喜得了不得的样子。伊人进去之后，M就对他说：

　“今天晚上W先生请我们吃，因为他病好了，今天是他出病院的纪念⽇。”

　M又说W因为害肾脏病，到病院去住了两个月，今天才出病院的。伊人含糊的答应了几句，就上楼去了。这一天的晚上，伊人又害了不眠症，开了眼睛，竟一睡也睡不着。到十二点钟的时候，他听见楼底下的M的房门轻轻儿的开了，一步一步的M的脚步声走上她的间壁的W的房里去。叽哩咕噜的讲了几句之后，M特有的那一种呜呜的声出来了，伊人正好像被泼了一⾝冷⽔，他的心脏的鼓动也停止了，他的脑里的⾎也凝住了。他的耳朵同大耳似的直竖了起来，楼下的一举一动他都好像看得出来的样子，W的肥胖的⾁体，M的半开半闭的眼睛，散在枕上的她的头发，她的嘴和⾆尖，她的那一种粉和汗的混和的香气，‮体下‬的颤动…他想到这里，已经不能耐了。愈想睡愈睡不着。楼下息息索索的声响，更不止的从楼板上传到他的耳膜上来。他又不敢作声，⾝体又不敢动一动。他中的苦闷和后悔的心思，一时同暴风似的起来，两条冰冷的眼泪从眼角上流到耳朵前，从耳朵前滴到枕上去了。

　天将亮的时候才幽脚幽手的回到她自己的家里去，伊人听了一忽，觉得楼底下的声音息了。翻来覆去的翻了几个⾝，才睡着了。睡不上一点多钟，他又醒了。下楼去洗面的时候，M和W都还睡在那里，只有N老人从院子对面的一间小屋里（原来老人是睡在这间小屋里的）走了下来，擦擦眼睛对伊人说：

　“你早啊！”伊人答应了一声，匆匆完了脸，就套上了⽪鞋，跑出外面去。他的脑里正得同蜂巢一样，不晓得怎么才好。他的走了一阵，却走到了舂⽇町的电车换的十字路口了。不问清⽩，他跳上了一乘电车就乘在那里，糊糊涂涂的换了几次车，电车到了目黑的终点了。太已经⾼得很，在田塍路上穿来穿去的走了十几分钟，他觉得头上晒得痛起来，用手向头上一摸，才知道出来的时候，他不曾把帽子带来。向⾝上脚下一看，他自家也觉得好笑起来。⾝上只穿了一件⽩绸的寝⾐，⾚了脚穿了一双⽩⽪的靴子。他觉得羞极了，要想回去，又不能回去，走来走去的走了一回，他就在一块树的草地上坐下了。把⾝边的钱包取出一来一看，包里还有三张五元的钞票和二三元零钱在那里，幸喜‮行银‬的帐簿也夹在钱包里面，翻开来一看，只有百二十元钱存在了。他静静的坐了一忽，想了一下，忽把一月前头住过的⾚仓旅馆想了出来。他就站起来走，穿过了几条村路，寻到一间人力车夫的家里坐了一乘人力车，便一直的奔上⾚仓旅馆去。在车上的幌帘里，他想想一月前头看了房子回来在电车上想的空想，不知不觉的就滴了两颗大眼泪下来。

　“名誉，金钱，妇女，我如今有一点什么？什么也没有，什么也没有。我…我只有我这一个将死的⾝体。”

　到了⾚仓旅馆，旅馆里的听差的看了他的样子，都对他笑了起来：

　“伊先生！你被強盗抢劫了么？”

　伊人一句话也回答不出，就走上帐桌去写了一张字条，对听差的说：

　“你拿了这一张字条，上本乡XX町XXX号地的N家去把我的东西搬了来。”

　伊人默默的上一间空房间里去坐了一忽，种种伤心的事情，都同舂嘲似的涌上心来。他愈想愈恨，差不多想自家寻死了，两条眼泪连连续续的滴下他的腮来。

　过了两个钟头之后，听差的人回来说：

　“伊先生你也未免太好事了。那一个女人说你欺负了她，如今就要想远遁了。她怎么也不肯把你的东西给我搬来。她说还有要紧的事情和你亲说，要你自家去一次。一个三十来岁的同牛也似的男人说你太无礼了。因为他出言不逊，所以我同他闹了一场，那一只牛大概是她的男人罢？”

　“她另外还说什么？”

　“她说的话多得很呢！她说你太卑怯了！并不像一个男子汉，那是她看了你的字条的时候说的。”

　“是这样的么，对不起得很，要你空跑了一次。”

　一边这样的说，一边伊人就拿了两张钞票，塞在那听差的手里。听差的要出去的时候，伊人又叫他回来，要他去拿了几张信纸信封和笔砚来。笔砚信纸拿来了之后，伊人就写了一封长长的信给M。

　第三天的午前十时，横滨出发的舂⽇丸轮船的二等舱板上，伊人呆呆的立在那里。他站在铁栏旁边，一瞬也不转的在那里看渐渐儿小下去的陆地。轮船出了东京湾，他还呆呆的立在那里，然而陆地早已看不明⽩了，因为船离开横滨港的时候，他的眼睛就模糊起来，他的眼睑⽑上的同珍珠似的⽔球，还有几颗没有⼲着，所以他不能下舱去与别的客人接谈。

　对面正屋里的挂钟敲了二下，伊人的枕上又滴了几滴眼泪下来，那一天午后的事情，箱旅馆里的事情，从箱回来那一天晚上的事情，他都记得清清楚楚，同昨天的事情一样。立在横滨港口舂⽇丸船上的时候的懊恼又在人的里活了转来，那时候尝过的苦味他又不得不再尝一次。把头摇了一摇，翻了一转⾝，他就轻轻的说：

　“O呀O，你是我的天使，你还该来救救我。”

　伊人又把⽩天她在海边上唱的娘的歌想了出来：

　“你这可怜的孩子吓，他们欺负了你了么？唉！”

　“Washatmandir，duarmcskind，grtan？”

　伊人流了一阵眼泪，心地渐渐儿的和平起来，对面正屋里的挂钟敲三点的时候，他已经嘶嘶的睡着了。

　六、崖上

　伊人醒来的时候已经是九点多了。窗外好像在那里下雨，檐漏的滴声传到被里睡着的伊人的耳朵里来。开了眼又睡了一刻钟的样子，他起来了。开门一看，一层蒙蒙的微雨，把房屋树林海岸遮得同⽔墨画一样。伊人洗完了脸，拿出一本乔其墨亚的小说来，靠了火钵读了几页，早膳来了。吃了早膳，停了三四十分钟，K和B来说闲话，伊人问他们今天有没有圣经班，他们说没有，圣经班只有礼拜二礼拜五的两天有的。伊人一心想和O见面，所以很愿意早一刻上C夫人的家里去，听了他们的话，他也觉得有些失望的地方，B和K说到中饭的时候，各回自家的房里去了。

　吃了中饭，伊人看了一篇乔其墨亚georgemarry的《往事记》（“Me摸ryofmydeadlife”），那钟声又当当的响了起来。伊人就跑也似的走到C夫人的家里去。K和B也来了，两个女‮生学‬也来了，只有O不来，伊人中硗硗落落地总平静不下去。一分钟过去了，五分钟过去了，O终究没有来。赞美诗也唱了，祈祷也完了，大家都快散去了，伊人想问她们一声，然而终究不能开口。两个女‮生学‬临去的时候，K倒问她们说：

　“O君怎么今天又不来？”

　一个年轻一点的女‮生学‬回答说：

　“她今天⾝上又有热了。”

　伊人本来在那里作种种的空想的，一听了这话，就好像是被宣告了死刑的样子，他的⾝上的⾎管一时都觉得破了。他穿了鞋子，急急的跟了那两个女‮生学‬出来。等到无人看见的时候，他就追上去问那两个女‮生学‬说：

　“对不起得很，O君是住在什么地方的，你们可以领我去看看她么？”

　两个女‮生学‬尽在前头走路，不留心他是跟在她们后边的，被他这样的一问就好像惊了似的回转⾝来看他。

　“啊！你怎么雨伞都没有带来，我们也是上O君那里去的，就请同去罢！”

　两个女‮生学‬就拿了一把伞借给了他，她们两个就合用了一把向前走去。在如烟似雾的微雨里走了一二十分钟，他们三人就走到了一间新造的平房门口，门上挂着一块O的名牌，一扇小小的门，却与那一间小小的屋相称。三人开门进去之后，就有一个老婆子出来说：

　“请进来！这样的下雨，你们还来看她，真真是对不起得很了。”

　伊人跟了她们进去，先在客室里坐下，那老婆子捧出茶来的时候，指着伊人对两个女‮生学‬问说：

　“这一位是…”

　这样的说了，她就对伊人行起礼来。两个女‮生学‬也一边说一边在那里赔礼。

　“这一位是东京来的。C夫人的朋友，也是基督教徒。…”

　伊人也说：

　“我姓伊，初次见面，以后还请照顾照顾。…”

　初见的礼完了，那老婆子就领伊人和两个女‮生学‬到O的卧室里去。O的卧室就在客室的间壁，伊人进去一看，见O红着了脸，睡在红花的绉布被里，枕边上有一本书摊在那里。脚后摆着一个火钵，火钵边上有一个坐的蒲团，这大约是那老婆子坐的地方。火钵上的铁瓶里，有一瓶沸的开⽔，在那里发⽔蒸汽，所以室內温暖得很。伊人一进这卧房，就闻得一阵香⽔和粉的香气，这大约是处女的闺房特有气息。老婆子领他们进去之后，把火钵移上前来，又从客室里拿了三个坐的蒲团来，请他们坐了。伊人进这病室之后，就感觉到一种悲哀的预感，好像有人在他的耳朵前告诉说：

　“可怜这一位年轻的女孩，已经没有希望了。你何苦又要来看她，使她多一层烦扰。”

　一见了她那被体热蒸红的清瘦的脸儿，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更觉得难受，他红了眼，好久不能说话，只听她们三人轻轻地在那里说：

　“啊！这样的下雨，你们还来看我，真对不起得很呀。”（O的话）

　“哪里的话，我们横竖在家也没有事的。”（第一个女‮生学‬）

　“C夫人来过了么？”（第二个女‮生学‬）

　“C夫人还没有来过，这一点小病又何必去惊动她，你们可以不必和她说的。”

　“但是我们已经告诉她了。”

　“伊先生听了我们的话，才知道你是不好。”

　“啊！真对你们不起，这样的来看我，但是我怕明天就能起来的。”

　伊人觉得O的视线，同他自家的一样，也在那里闪避。所以伊人只是俯了首，在那里听她们说闲话，后来那年纪最小的女‮生学‬对伊人说：

　“伊先生！你回去的时候，可以去对C夫人说一声，说O君的病并不厉害。”

　伊人诚诚恳恳的举起视线来对O看了一眼，就马上把头低下去说：

　“虽然是小病，但是也要保养…。”

　说到这里，他觉得说不下去了。

　三人坐了一忽，说了许多闲话，就站起来走。

　“请你保重些！”

　“保养保养！”

　“小心些…！”

　“多谢多谢，对你们不起！”

　伊人临走的时候，又深深的对O看了一眼，O的一双眼睛，也在他的面上迟疑了一回。他们三人就回来了。

　礼拜⽇天晴了，天气和暖了许多。吃了早饭，伊人就与K和B，从太光里躺着的村路上走到北条市內的礼拜堂去做礼拜。雨后的乡村，満目都是清新的风景。一条沙泥和硅石结成的村路，被雨洗得⼲⼲净净在那里反太的光线。道旁的枯树，以青苍的天体作为背景，着枝⼲，她像有一种‮生新‬的气力储蓄在那里的样子，大约发芽的时期也不远了。空地上的枯树投下来的影子，同苍老的南画的粉本一样。伊人同K和B，说了几句话，看看近视眼的K，好像有不喜的样子形容在面上，所以他就也不再说下去了。

　到了礼拜堂里，一位三十来岁的，⾝材短小，脸上有一族闹腮短胡子的牧师了出来。这牧师和伊人是初次见面，谈了几句话之后，伊人就觉得他也是一个沉静无言的好人。牧师也是近视眼，也戴着一双钢丝边的眼镜，说话的时候，语音是非常沉郁的。唱诗说教完了之后，是自由说教的时刻了。近视眼的K，就跳上坛上去说：

　“我们东洋人不行不行。我们东洋人的信仰全是假的，有几个人大约因为想学几句外国话，或想与女教友际际才去信教的。所以我们东洋人是不行的。我们若要信教，要同原始基督教徒一样的去信才好。也不必讲外国话，也不必同女教友际的。”

　伊人觉得立时红起脸来，K的这几句话，分明是在那里攻击他的。第一何以不说“⽇本人”要说“东洋人”？在座的人除了伊人之外还有谁不是⽇本人呢？讲外国话，与女教友际，这是伊人的近事。K的演说完了之后，大家起来祈祷，祈祷毕，礼拜就完了。伊人心里只是不解，何以K要反对他到这一个地步。来做礼拜的人，除了C夫人和那两个女‮生学‬之外，都是些北条市內的住民，所以K的演说也许大家是不能理会的，伊人想到了这里，心里就得了几分安易。众人还没有散去之先，伊人就拉了B的手，匆匆的走出教会来了。走尽了北条的热闹的街道，在车站前面要向东折的时候，伊人对B说：

　“B君，我要问你几句话，我们一直的去，穿过了车站，走‮海上‬岸去罢。”

　穿过了车站走到海边的时候，伊人问说：

　“B君，刚才K君讲的话，你可知道是指谁说的？”

　“那是指你说的。”

　“K何以要这样的攻击我呢？”

　“你要晓得K的心里是在那里想O的。你前天同她上馆山去，昨天上她家去看她的事情，都被他知道了。他还在C夫人的面前说你呢！”

　伊人听了这话，默默的不语，但是他面上的一种难过的样子，却是在那里说明他的心理的状态。他走了一段，又问B说：

　“你对这事情的意见如何，你说我不应该同O君际的么？”

　“这话我也难说，但是依我的良心而说，我是对K君表同情的。”

　伊人和B又默默的走了一段，伊人自家对自家说：

　“唉！我又来作卢亭（Roudine）了。”

　⽇光在海岸上，沙中的硅石同金刚石似的放了几点⽩光。一层蓝⾊透明的海⽔的细浪，就打在他们的脚下。伊人俯了首走了一段，仰起来看看苍空，觉得一种悲凉孤冷的情怀，充満了他的里，他读过的卢著的《孤独者之散步》里边的情味，同嘲也似的涌到他的脑里来，他对B说：

　“快十二点钟了，我们快一点回去罢。”

　七、南行

　礼拜天的晚上，北条市內的教会里，又有祈祷会，祈祷毕后，牧师请伊人上坛去说话。伊人拣了一句《山上垂诫》里边的话作他的演题：

　“Blessedarethepoorinspirit；fortheirsistheKingdo摸fHe‮va‬en．”

　“心贫者福矣，天国为其国也。”

　“说到这一个‘心’字，英文译作Spirit，德文译作Geist，法文是Esprit，大约总是‘精神’讲的。精神上受苦的人是有福气的，因为耶酥所受的苦，也是精神上的苦。说到这‘贫’字，我想是有二种意思，第一就是我们平常所说的贫苦的‘贫’，就是由物质上的苦而及于精神上的意思。第二就是孤苦的意思，这完全是精神上的苦处。依我看来。耶酥的说话里，这两种意思都是包含在內的。托尔斯泰说，山上的说教，就是耶酥教的中心要点。耶酥教义，是不外乎山上的垂诫，后世的各神学家的争论，都是牵強附会，离开正道的琊说，那些枝枝叶叶，都是掩蔵耶酥的真意的议论，并不是显彰耶酥的道理的烛炬。我看托尔斯泰信仰论里的这几句话是很有价值的。耶酥教义，其实已经是被耶酥在山上说尽了。若说耶酥教义尽于山上的说教，那么我敢说山上的说教尽于这‘心贫者福矣’的一句话。因为‘心贫者福矣’是山上说教的大纲，耶酥默默的走上山去，心里在那里想的，就是一句可以总括他的意思的话。他看看群众都跟了他来，在山上坐下之后，开口就把他所想说的话纲领说了。”

　“心贫者福矣，天国为其国也。”

　“底下的一篇说教，就是这一个纲领的说明演绎。马太福音，想是诸君都研究过的，所以底下我也不要说下去。我现在想把我对于这一句纲领的话，究竟有什么感想，这一句话的证明，究竟在什么地方能寻得出来的话，说给诸君听听，可以供诸君作一个参考。我们的精神上的苦处，有一部分是从物质上的不満⾜而来的。比如游俄《哀史agoisMiserables》里的主人公详乏儿详（JeanValjean）的偷盗，是由于物质上的贫苦而来的行动，后来他受的苦闷，就成了精神上的苦恼了。更有一部分经济学者，从唯物论上立脚，想把一切厌世的思想的原因，都归到物质上的不満⾜的⾝上去。他们说要是萧本浩（Schopenhauer），若有一个理想的情人，他的哲学‘意志与表像的世界（DieweltalsWlleundVorstellwi）’就没有了。这未免是极端之论，但是也有半面真理在那里。所以物质上的不満⾜，可以酿成精神上的愁苦的。耶酥的话，‘心贫者福矣’，就是教我们应该耐贫苦，不要去贪物质上的満⾜。基督教的一个大长所，就是教人尊重清贫，不要去贪受世上的富贵。圣经上有一处说，有钱的人非要把钱丢了，不能进天国，因为天国的门是非常窄的。亚西其的圣人弗兰西斯（St，FrancisofAssis），就是一个尊贫轻富的榜样。他丢弃了⽗祖的家财，甘与清贫去作伴，依他自家说来，是与穷苦结了婚，这一件事有何等的毅力！在法庭上脫下⾐服还他⽗亲的时候，谁能不被他感动！这是由物质上的贫苦而酿成精神上的贫苦的说话。耶酥教我们轻富尊贫，就是想救我们精神上的这一层苦楚。由此看来，耶酥教毕竟是贫苦人的宗教，所以耶酥教与目下的暴富者，无良心的有权力者不能两立的。我们现在更要讲到纯粹的精神上的贫苦上去。纯粹的精神上的贫苦的人，就是下文所说的有悲哀的人，心肠慈善的人，对正义如饥如渴的人，以及爱和平，施恩惠，为正义的缘故受迫的人。这些人在我们东洋就是所谓有德的人，古人说德不孤，必有邻，现在却是反对的了。为和平的缘故，劝人息战的人，反而要去坐监牢去。为正义的缘故，替劳动者抱不平的人，反而要去作囚人服苦役去。对于‮家国‬的无理的法律制度反抗的人，要被火来烧杀。我们读欧洲史读到清教徒的被杀，路得的被当时德国君主‮害迫‬的时候，谁能不发起怒来。这些甘受社会的待，愿意为民众作牺牲的人，都是精神上觉得贫苦的人吓！所以耶酥说：‘心贫者福矣，天国为其国也。’最后还有一种精神上贫苦的人，就是有纯洁的心的人。这一种人抱了纯洁的精神，想来爱人爱物，但是因为社会的因习，国悯的惯俗，‮际国‬的偏见的缘故，就不能完全作成耶酥的爱，在这一种人的精神上，不得不感受一种无穷的贫苦。另外还有一种人，与纯洁的心的主人相类的，就是⾁体上有了疾病，虽然知道神的意思是如何，耶酥的爱是如何，然而总不能去做的一种人。这一种人在精神上是最苦，在世界上亦是最多。凡对现在的唯物的浮薄的世界不能満⾜，而对将来的喜的世界的希望不能达到的一种世纪末的病弱的理想家，都可算是这一类的精神上贫苦的人。他们在堕落的现世虽然不能得一点同情与安慰，然而将来的极乐国定是属于他们的。”

　伊人在北条市的那个小教会的坛上，在同淡⽔似的煤汽灯光的底下说这些话的时候，他那一双⽔汪汪的眼光尽在一处凝视，我们若跟了他的视线看去，就能看出一张苍⽩的长圆的脸儿来。这就是O呀！

　O昨天睡了一天，今天又睡了大半⽇，到午后三点钟的时候，才从被里起来，看看热度不同，她的⺟亲也由她去了。O起洗了手脸，正想出去散步的时候，她的朋友那两个女‮生学‬来了。

　“请进来，我正想出去看你们呢！”（O的话）

　“你病好了么？”（第一个女‮生学‬）

　“起来也不要紧的么？”（第二个女‮生学‬）

　“这样恼人的好天气，谁愿意睡着不起来呀！”

　“晚上能出去么？”

　“听说伊先生今晚在教会里说教。”

　“你们从哪里得来的消息？”

　“是C夫人说的。”

　“刚才唱赞美诗的时候说的。”

　“我应该早一点起来，也到C夫人家去唱赞美诗的。”

　在O的家里有了这会话之后，过了三个钟头，三个女‮生学‬就在北条市的小教会里听伊人的演讲了。

　伊人平平稳稳的说完了之后，听了几声鼓掌的声音，就从讲坛上走了下来。听的人都站了起来，有几个人来同伊人握手攀谈，伊人心里虽然非常想跑上O的⾝边去问她的病状，然而看见有几个青年来和他说话，不得已只能在火炉旁边坐下了。说了十五分钟闲话，听讲的人都去了，女‮生学‬也去了，O也去了，只有与B，和牧师还在那里。看看伊人和几个青年说完了话之后，B就光着了两只眼睛，问伊人说：

　“你说的轻富尊贫，是与现在的经济社会不合的，若说个个人都不讲究致富的方法，‮家国‬不就要贫弱了么？我们还要读什么书，商人还要做什么买卖？你所讲的与你们捣的‮国中‬，或者相合也未可知，与⽇本帝国的国体完全是反对的。什么社会主义呀，大‮府政‬主义呀，那些东西是我所最恨的。你讲的简直是煽动无‮府政‬主义，社会主义的话，我是大反对的。”

　K也擎了两手叫着说：

　“Yes，yes，allright，misterB．goon，goon！”

　（不错不错，赞成赞成，B君讲下去讲下去！）

　和伊人谈话的几个青年里边的一个年轻的人忽站了起来对B说：

　“你这位先生大约总是一位资本家里的食客。我们工人劳动者的受苦，全是因为了你们资本家的缘故吓！资本家就是因为有了几个臭钱，便那样的作威作福的凶恶起来，要是大家没有钱，倒不是好么？”

　“你这⻩口的小孩，晓得什么东西！”

　“放你的庇！你在有钱的大老官那里拍拍马庇，倒要骂起人来！…”

　B和那个青年差不多要打起来了，伊人独自一个就悄悄的走到外面来。北条街上的商家，都已经睡了，一条静寂的长街上，洒満了寒冷的月光，从北面吹来的凉风，夹了沙石，打到伊人的面上来。伊人打了几个冷痉，默默的走回家去。走到北条火车站前，折向东去的时候，对面忽来了几个微醉的劳动者，幽幽的唱着了乡下的小曲儿过去了。劳动者和伊人的距离渐渐儿的远起来，他们的歌声也渐渐儿幽了下去，在这舂寒料峭的月下，在这深夜静寂的海岸渔村的市上，那尾声微颤的劳动者的歌音，真是哀婉可怜。伊人一边默默的走去，俯首看着他在树影里出没的影子，一边听着那劳动者的凄切的悲凉的俗曲的歌声，蓦然觉得鼻子里酸了起来，O对他讲的一句话，他又想出来了：

　“你确是一个生的门脫列斯脫！”

　伊人到家的时候，已经是十一点钟光景，房里火钵內的炭火早已消去了。午后五点钟的时候从海上吹来的一阵北风，把內房州一带的空气吹得冰冷，他写好了⽇记，正在改读的时候，忽然打了两个噴嚏。⾐服也不换，他就和⾐的睡了。

　第二天醒来的时候，伊人觉得头痛得非常，鼻孔里吹出来的两条火热的鼻息，难受得很。房主人的女儿拿火来的时候，他问她要了一壶开⽔，他的喉音也变了。

　“伊先生，你感冒了风寒了。⾝上热不热？”

　伊人把检温计放到腋下去一测，体热⾼到了三十八度六分。他讲话也不愿意讲，只是沉沉的睡在那里。房主人来看了他两次。午后三点半钟的时候，C夫人也来看他的病了，他对她道一声谢，就不再说话了。晚上C夫人拿药来给他的时候，他听C夫人说：

　“O也伤了风，体热⾼得很，大家正在那里替她忧愁。”

　礼拜二的早晨，就是伊人伤风后的第二天，他觉得更加难受，看看体热已经增加到三十九度二分了，C夫人替他去叫了医生来一看，医生果然说：

　“怕要变成肺炎，还不如使他⼊病院的好。”

　午后四点钟的时候在夕的残照里，有一乘寝台车，从北条的八幡海岸走上北条市的北条病院去。

　这一天的晚上，北条病院的楼上朝南的二号室里，幽暗的电灯光的底下，坐着了一个五十岁前后的秃头的西洋人和C夫人在那里幽幽的谈议，病室里的空气紧迫得很。铁上⽩⾊的被褥里，有一个清瘦的青年睡在那里。若把他那瘦得骨棱棱的脸上的两点被体热蒸烧出来的红影和口头的同微虫似的气息拿去了，我们定不能辨别他究竟是一个蜡人呢或是真正的⾁体。这青年便是伊人。

　一九二一年七月二十七⽇ 　ｍ.ｍＨｕａＸｓ.CＯＭ