秋河
　“你要杏仁粥吃么？”

　一个二十三四岁的很时髦的女人背靠了窗口的桌子，远远的问他说。

　“你来！你过来我对你讲。”

　他躺在铜上的薄绸被里，含了微笑，面朝着她，一点儿精神也没有的回答她说。上的珠罗圆顶帐，大约是因为处地很高，没有蚊子的缘故，高高搭起在那里。光亮入的这铜的铜梗，只反映着一条薄薄的淡青绸被，被的一头，映着一个妩媚的少年的缩小图，把头搁在洁白的鸭绒枕上。东面靠墙，在与窗口桌子之间，有一个衣橱，衣橱上的大镜子里，空空的照着一架摆在对面的红木梳洗台，台旁有叠着的几只皮箱。前面是一个大窗，窗口摆着一张桌子，窗外楼下是花园，所以站在窗口的桌子前，一望能见远近许多红白的屋顶和青葱的树木。

　那少年睡在上，向窗外望去，只见了半弯悠悠的碧落，和一种眼虽看不见而感觉得出来的晴的秋气。她站在窗口的桌子前头，以这晴空作了背景，她的蓬松未束的发，鹅蛋形的笑脸，漆黑的瞳仁，淡红绸的背心，从左右肩垂下来的肥白的两臂，和她脸上的晨起时大家都有的那一种娇倦的形容，却使那睡在上的少年，发见了许多到现在还未曾看出过的美点。

　他懒懒的躺在被里，一边含着微笑，一边尽在点头，招她过去。她对他笑了一笑，先走到梳洗台的水盆里，洗了一洗手，就走到边上去。衣橱的镜里照出了她的底下穿着的一条白纱短脚，脚弯膝以下的两条柔的脚肚，和一双套进在绣花拖鞋里的可爱的七八寸长的脚，同时并照出了自部以下至脚弯膝止的一段曲线很多的体的动。

　她走到了边，就面朝着了少年，侧身坐下去。少年从被里伸出了一只白清瘦的手来，把她的肩下的大臂捏住了。她见他尽在那里对她微笑，所以又问他说：

　“你有什么话讲？”

　他点了一点头，轻轻的说：

　“你把头伏下来！”

　她依着了他，就把耳朵送到他的脸上去，他从被里又伸出一只手来，把她的半的上体，打斜的抱住，接连的亲了几个嘴。她由他戏弄了一回，方才把身子坐起，收了笑容，又问他说：

　“当真的你要不要什么吃，一夜没有睡觉，你肚里不饿的么？”

　他只是微微的笑着，摇了一摇头说：

　“我什么也不要吃，还早得很哩，你再来睡一忽吧！”

　“已经快十点了，还说早哩！”

　“你再来睡一忽吧！”

　“呸！呸！”

　这样的骂了一声，她就走上梳洗台前去梳理头发去了。

　少年在被里看了一忽清淡的秋空，断断续续的念了几句“…六尺龙须新卷席，已凉天气未寒时。…水晶帘卷近秋河。…”诗，又看了一忽她的背影，和叉在头上的一双白臂，糊糊涂涂的问答了几声：

　“怎么不叫娘姨来替你梳？”

　“你这样睡在这里，叫娘姨上来倒好看呀！”

　“怕什么？”

　“哪里有儿子扒上娘上来睡的？被她们看见，不要羞死人么？”

　“怕什么？”

　他啊啊的开了口，打了一个呵欠，伸了一伸，又念了一句：“水晶帘下看梳头。”就昏昏沉沉的睡着了。

　上海法界霞飞路将尽头处，有折向北去的一条小巷；从这小巷口进去三五十步，在绿色的花草树木中间，有一座清洁的三层楼的小洋房，躺在初秋晴快的午前空气里。这座洋房是K省吕督军在上海的住宅。

　英明的吕督军从马弁出身，费尽了许多苦心，才弄到了现在的地位。他大约是服了老子知足之戒，也不想再升上去作总统，年年坐收了八九十万的进款，尽在享受快乐。

　他的太太，本来是他当标统时候的上官协统某的寡妹，那时候他新丧正室，有人为他掇合，就结了婚；结婚没有几个月她便生下了一个小孩，他也不晓得这小孩究竟是谁生的，因为协统家里出入的人很多，他不能指定说是何人之子。并且协统是一手提拔他起来的一个大恩人，他虽则对他的填亡正室心里不很足，然以功名利禄为人生第一义的吕标统，也没有勇气去追搜这些丑迹，所以就猫猫虎虎把那小孩认作了儿子；其实他因为在山东当差的时候，染了恶症，虽则本能尚在，生殖的能力，却早失掉了。

　十几年的战，把中国的国脉和小百姓，糟得不成样子。但吕标统的根据，却一天一天的巩固起来；革命以后，他逐走了几个上官，就渐渐的升到了现在的地位。在他陆续收买强占的女子和许多他手下的属僚的妾，由他任意戏弄的妇人中间，他所最爱的，却是一个他到K省后第二年，由K省女子师范里用强迫手段娶来的一个爱妾。

　当时还只十九岁的她，因为那一天，督军要到她校里来参观，她就做了全校的代表，把一幅绣画围屏，捧呈督军。吕督军本来是一个暴的武夫，从来没有尝过女学生的滋味，那一天见了她以后，就横空的造了些风波出来，用了威迫的手段，半买半抢的终于把她收作了笼中的驯鸟；像这样的事情在文明的目下的中国，本来也算不得什么奇事。不过这一个女学生，却有些古风，她对吕督军始终总是冷淡得很。

　吕督军对于女人，从来是言出必从的人，只有她时时显出些反抗冷淡的态度来，因此反而愈加起了他的钟爱。

　吕督军在霞飞路尽处的那所住宅，也是为她而买，预备她每年到上海来的时候给她使用的。

　今年夏天吕督军因为军务吃紧，怕有大变，所以着人把她送到上海来住，仰求外国人的保护；他自家天天在K省接发电报，劳心国事，中国的一般国民，对他也感激得很。

　他的公子，今年已经十九岁了，吕督军于二年前派了两位翻译，陪他到美国去留学。他天天和那些美国的下妇人来往，觉得有些厌倦起来了。所以今年暑假之前，他就带了两位翻译，回到了中国。他一到上海，在码头上等他。和他同坐汽车，接他回到霞飞路的住宅里来的，就是他的两年前，已经在那里痴想的那位女学生的他的名义上的娘。

　他名义上的母亲，当他初赴美国的时候，还有些对吕督军的敌意含着，所以对他亦没有什么特别的感情。井且当时他年纪还小，时常住在他的生母跟前。她与他的中间，更不得不生疏了。

　那一天船到的前，正是六月中旬很热的一天，她在霞飞路住宅里，接到了从船上发的线电报，说他于明下午到上海，她的心里还平静得很。第二天午后，她正闲空得无聊，吃完了午膳，在上躺了一忽，觉得热得厉害，就起来换了衣服，坐了汽车上码头去接他，一则可以收受些凉风，二则也可以表示些对他的好意，除此之外，她的心里，实无丝毫念的。

　她的汽车到码头的时候，船已靠岸了，因为上下的脚夫旅客杂得很，所以她也不下车来。她教汽车夫从人丛中挤上船去问讯去，过了一会，汽车夫就领了两个三十左右鼻下各有一簇短胡的翻译和一位潇洒的青年绅士过来。那青年绅士走到汽车边上，对她笑了一脸，就伸手出来捏她的手，她脸上红了一红，心里“突突”跳个不住；但是由他的冰凉皙白的那只手里，传过来的一道魔力，却使她恍恍惚惚的醉了一阵。回复了自觉意识，和那两个中年人应酬了几句，她就邀他进汽车来并坐了回家，行李等件，一齐交给了那两个翻译。

　回家之后，在楼下客厅里坐了一回，她看看他那一副常在微笑的形容，和柔和的声气，忽而想起了两年前的他来，心里就感着了一种莫名其妙的亲热。

　她自到了吕督军那里以后，被复仇的心思所激动，接触过的男人也不少了。但她觉得这些男人，都不过是做的机械。在身上，虽觉得有些重力，坐在对面，虽时时能讲几句无聊的套语，可是那一种热烈动人的感情的电力，她却从来没有感到过。

　现在她对了这一位洋服的清瘦的少年，不晓得如何，心里只是不能平静，好像有什么物事，要从头上吊下来的样子。

　她和他同住在霞飞路的别宅，已经有半个多月了。有一天，吃过了晚饭，她和他坐了汽车，去乘了一回凉。在汽车里，他捏着了她的火热的手心，尽是幽幽的在诉说他在美国的生活状态。她和他身体贴着在一块，两眼只是呆呆的向着前头在暮色中沉沦下去的整洁修长的马路，马路两旁黑影沉沉的列树，和列树中微有倦意的蝉声凝视。她一边像在半睡状态里似的听着他的柔和的语，一边她好像赤了身体，在月下的庭园里游步。

　是初秋的晚上，庭园的草花，都在争最后的光荣，开满了红绿的杂花。庭园的中间有一方池水，池水中间站着一个大理石刻的人鱼，从她的脐里在那里出清凉的泉水来。月光洒满了这园庭，远处的树林，顶上载着银色的光华，林里烘出浓厚的黑影，寂静严肃的在那里。水池的水，池里的微波，都反着皎洁的月，在那里漾，她脚下的绿茵和近旁的花草也披了月光，柔软无声的在受她的践踏。她只听见了些很幽很幽的水声音，而这淙淙的有韵律的声响又似出于一个跪在她脚旁、两手捧着她的了的腿的十八九岁的美少年之口。

　她听了他的诉说，嘴颤动了一下，朝转头来对紧坐在她边上的他看了一眼，不知不觉就滚了两颗眼泪下来。他在黑暗的车里，看不出她的感情的，还是幽幽的在说。他就把手了一，俯向前去命汽车夫说：

　“打回头去，我们回去吧！”

　回到霞飞路的住宅，在二层楼的台上坐定之后，她的兴奋，还是按捺不下。

　时间已经晚了，外边只是沉沉的黑影。明蓝的天空里，淡映着几个摇动的明星，一阵微风吹了些楼下园里的草花香味和隔壁西洋人家的比牙琴的断响过来。他只是默默的坐在一张小椅上吸烟，有时看天空，有时也在偷看她。她也只默默的坐在藤椅上在那里凝视灰黑的空处。停了一会，他把吃剩的香烟丢往了楼下，走上她的身边，对她笑了一笑，指着天空的一条淡淡的星光说：

　“那是什么？”

　“那是天河！”

　“七月七怕将到了吧？”

　她也含了微笑，站了起来。对他深深的看了一眼，她就走进屋里去，一边很柔和的说：

　“冰果已经凉透了，还不来吃！”

　他就紧接的跟了她进去。她走到绿纱罩的电灯下的时候，站住了脚，回头来想看他一眼，说一句话的，接紧跟在她后面的他，突然因她站住了，就冲上了前，扑在她的身上，她的回转来的侧面，也正冲在他的嘴上。他就伸出了左右两手，把她紧紧的抱住了。她闭了眼睛，把身体紧靠着他，嘴上只感着了一道热味。她的身体正同入了溶化炉似的，把前后的知觉消失了的时候，他就松了一松手“拍”的一响，把电灯灭黑了。

　十二年旧历七月初五

　（原载一九二三年八月十九《创造周报》第十五号，据《达夫短篇小说剿》上册） 　Ｍ.ＭhｕＡxＳ.ｃＯＭ