一
自己今年已经十七岁了，而⺟亲还把自己当作小孩子看。自己在学校里已经要念原本的西洋史了，而⺟亲好像还把自己当作一个初读国语读本的小生学看。他对于这事，
中每抱着不平，但这些不平到如今却未尝表现出来过，不过今天的不平太大了，他怎么也想对他⺟亲反抗一下。像这样不寒不热的初冬的午后，天上也没有云，又没有风，太
光照得格外温暖的这午后，谁愿意会在那里？虽则说伤寒病刚好，⾝体衰弱，不能出外，但是已经吃了一礼拜多的⼲饮，下
之后，也有十多天了。自己觉得早已回复了原状，可以到户外去逛逛，而⺟亲偏不准自己出去。“若是我不许出去，那么你们又何以要出去呢？难道你们是人，我不是人么？”
他想起了午膳后⺟亲刚要出去之先命令他的几句话，心里愈觉得气愤：
“乖宝，你今天乖些，一个人就在家里玩罢，娘要上市场去买一点东西，一忽儿就回来的！”
他当时就想硬吵着跟⺟亲出去的，但是听了他⺟亲的这几句软话，就也不能闹脾气了。并且⺟亲临去时对他的那一番抚爱和贴上他颊上来的一张柔腻的脸子，使他不得不含了微笑，送她上车。他站在门口，看见自家家里的车影，在胡同的拐角上消失的时候，心里忽而感得了一种寂寞，这种寂寞，一瞬间后，又变成了一种不平。⺟亲的洋车，在拐角上折向南去之后，他忽而想哭叫着追赶上去，但是已经来不及了。不得已只好闷闷的回到上屋里来。
在屋里坐了一忽，从玻璃窗里看出去，看见了院子里的
光和清朗的天空，他的不平之念，又一时增长了起来。“要反抗，要反抗！”
他心里这样的想着，两脚就站了起来，在屋里走来走去的走了几遍。他觉得屋里的器具，都是使他发恼的东西。尤其是坐在套间里做针线的那两个老妈子，是他的狱卒，是他的仇敌。他恨恨的走了几圈，对套间里看了几眼，就从上屋里走到院子外的门口去了。
二
走出了大门，看看胡同里的行人，和路上的太
光，他心里虽感着了一种被解放的愉快，但同时又起了一种恐惧：“我竟反抗了，今天不要遇着坏事才好！”他心里这样的疑惑了一下，又想遵了⺟亲的命令跑回家去，但他脚还没有走转，背后却来了一乘人力车，一个中年的车夫，对他笑着说：
“坐车！拉您去！”
模模糊糊坐上了车，车夫问他往什么地方去，他想了想，一时计无所出，只说了一声“城南游艺园”车夫就放开脚步往南跑前去了。
正是午后两点多钟，京北城內的住民上市的时候，洋车一走到四牌楼大街，他就看见了许多四向分跑的车辆行人，坐在车上的，也有中年的男子，也有少年的女人，他觉得一条大街，今天对他特别的趣味。因为他有一个多月伏居在纸窗粉壁的屋里，不上这大街上来了，所以路上来往的行人，和两旁的店铺招牌、在他眼里都觉得新奇得很，非但如此，就是覆在他头上的一弯青淡的晴空，和前面一直看到顺治门为止的这条长街的远景，也好像是梦里的情形，也觉得非常
悉，同时又觉得非常生疏似的。车过顺治门的时候，他病前常感得的那种崇⾼雄大的印像，和人类忙碌的感想，又回复转来了，本来是肥⽩的他的脸⾊，经了这一回久病，更⽩得爱人。大约因为
光温暖的缘故，他的嘴
，今天比平时更红
得可怜。额上
覆在那里的一排黑长的头发，与炯炯的两只大眼的目光相映，使见他的人，每能感得一种英敏的印像。穿在瘦弱的⾝上的那件淡灰⾊的半旧
⽪绉灰鼠⽪袍，和脚上的那双黑缎子的双夹梁鞋，完成了他的少年特有的那一种⾼尚的美。他坐躺在车上，一路被拉出城去，往北来的行人，无论男女老幼，没有一个不定神看他几眼的。在游艺园门前下了车，向口袋里一摸，他摸不出小⽑钱和铜子来，没有办法，只好伸手到袍子里面夹祆袋里去取出那张十圆的新钞票来兑了。这张钞票，系前天晚上⺟亲向C行银取来的新发行的票子。因为新洁可爱，且背面的花纹很好玩，他当时向⺟亲要了收蔵在那里的，在买门票的地方买了一张票子，拿了找还的零钱，仍复回出来付了两⽑钱给车夫，他就慢慢的踏进游艺场去，往各处走了一遍。他的心里，终觉得不大安泰，⺟亲的那一副含愁的面貌，时时在他的目前隐现：
“还是回去了吧！⺟亲怕已回到了家里。”但是一阵锣鼓的声响，却把这自悔的柔情搅
了。进了包厢坐定之后，他看见戏台上空空洞洞，什么也没有，台角上的锣鼓，倒敲得非常起劲，停了一会，锣鼓声息了，一个穿红
的美人，反绑了手跟着两个兵士，走了出来。“难道他们要杀她么？可怜可怜！不知她犯的究竟是什么罪？”
他看看她的凄
的态度，听听她的哀切的歌音，竟为她抱了十二分的冤屈，心里只在哀求赦免这将受死刑的少女。三
他受了戏中情节的感动，不知不觉竟忘了心中违背⺟亲的忧虑，看完了两出悲剧。最后一出的头上带雉⽑，背后拖狐尾的胡子上台的时候，他听见背后忽而发了几声⾼叫，朝转头去向背后一望，他觉得后面一排妇女的眼睛，双双都挂在自己的面上。立时涨红了脸，把头朝转来屏气坐静了几分钟，他听见背后的一阵狂叫又起来了，他的头不知不觉的又想转后面去看看这样在狂叫的究竟是什么人；但头只朝转了一半，他便想起刚才那些娘儿们的眼睛，脸上起了一层更深的晕红。正想中途把头仍复朝回原处的时候，他举目一看，又看见了一排坐在他右手旁边的娘儿们，她们也在定晴看他。他心里忽而觉得怕羞起来了。把头朝转，坐在那里动也不动的向戏台注视了一会，他终觉得旁边后面，女人的目光都注
在自己的脸上，心里难受得很。同时他又想起了⺟亲的愁容，更觉得不能安然坐在那种叫唤声里听戏。偷眼把旁边的一排女人看了一看，他就俯了首，走上戏场的外面来。初冬的短⽇，已经是垂暮的时候了。他从廊上走出到了前面院子里，看看天空早变成了灰暗，庭前的草木桥庭，和散在院于里的几个游客，也是模糊隐约，好像隔着一层薄纱纬账的样子。深皖的向天空呼了一口气，在庭前走了几转，他忽而于⽔边离他二三丈的前头，发见了一个少女的背形。已经是不大看得清楚的时候了，但她上边穿的确是一件玫瑰紫颜⾊的大袖时式的⾐裳，松开的裙短下咯咯地响着的却是一双⾼底的⽪靴，更有那种蓬松的头发，他虽说不出是什么形状，但只觉得缥缈多情，有使人不得不爱的地方。由她行动的势姿看来，她上下四肢的分寸，竟可说是一个完全均称的创造物，⾝材也不长不短，不肥不瘦，正与他不相上下。他举起头来看了一眼，只觉得这背形与他非常
悉，仿佛是时常在一块共起居的样于。但在什么地方常常看见的呢？他又想不起来。一边默默的在想着，一边他尽跟了这背形走去。她走尽了⽔沟沿，折向北的那扇大门口出去，他也跟了出去，走出了游艺园，在门口忽有一乘光亮的包月车跑近了她的⾝边。她并不言语，上车坐定之后，那乘车就往北的跑了。他赶上门口的时候，那乘车离开他约有四五丈路。同丧失了理
的人一样，他跑到门前的大道上，见了一乘兜揽买卖的车，便跳了上去。那车夫问他上什么地方，他因为全⾝的注意力，集中在前面的那乘车上，所以没有听见，车夫见他光着两眼，尽在呆看前面的车，就以为他与她是一起的，便拼命的追了上去。他几次想和车夫说明，叫他拉回西城家里去，但一则怕被前面车上的她听见，倒觉得难以为情，二则他将错就错的跟追上去，心里也没有什么不快乐，所以就糊里糊涂的由车夫去了。四
正是⽩天与暗夜
界的时候，路上来往的车辆，拥挤得很。街上两旁的店铺，都已上灯了。他张大了两眼，头偏向前，集中了注意力，尽向她领上露出的颈项注视。她的细腻洁⽩的⽪⾁，也被他看出来了。他一见了那块同米粉似的⽪⾁，和⾁上簇生在那里的黑发，心头就跳了起来。呼昅也急促起来，他觉得自家的双颊，同伏在火炉上似的烧起来了。车出珠宝市北口，
面吹来了一阵北风，他又闻着了一种醉人的温热香气。他把背脊向车背一倒，觉得自己的肢体，都已溶解，再也不能动弹的样子。走到东民巷口，后边哺哺的来了一乘汽车。他的车往左边让了一步，汽车前头的灯光，便上了她在半的头部⾝部，他只见她一丝丝的头发，都在那里放光，她的头上，竟同国中古画里的佛像一样，烘出了一圈金光来。他一边呼呼的掀张鼻孔，在追闻那种温热的香味，一边却希望那汽车走慢一点，好让他多看一忽她的颈项和她的头发。他那车夫，赶上了她的那乘车，就放松了脚步，不再飞奔了，但他心里，只有怨恨车夫，不肯再赶上两步，跑上前去使他得看看她的面貌。
的车过了霞公府，穿过大街，弯来弯去，指东北的方向尽往冷静的地方奔跑。空中愈走愈黑，路上愈走愈没有人遇见了。他在黑暗里看着前面她的车的轮廓，听听两个车夫跑路的⾜音，觉得有些害怕起来了。却好这时候他的车夫站住了脚，向前面叫了一声：
“站住！我们点上灯罢！”
在前面车上坐着的她，听了这声叫声，也回头来看了一眼。但那时候她的车已经前进了几步，与他的距离隔远了，所以他终究没有看清她的面貌。不过在黑暗中隐约可以看得出来的是她那一张瘦削的脸儿和一双黑晶晶的大眼。车夫点上了灯，想上前再走，但她的那乘车已折往北去看不见了。车夫问他说：
“前面的车怎么不等一等啊？”
他听了这话，一霎时的红起脸来，只好呑呑吐吐的回答车夫说：
“我…我和她们本来不是一起的。…”
“不是一起的？那么你要上哪儿去啊？”
车夫却吃了一惊，就很不愿意似的问他：
“我…我住在西城××××××，这儿是什么地方？”
“那么怎么不早说啊？已经快到齐化门了哩！”
“您拉我回去罢，好多给你几吊钱。”
原载一九二三年十二月一⽇京北
《晨报副镌·晨报五周年纪念增刊》，未完 m.MｈuAｘS.cOM