蜃楼 2
　七

　松木场在古杭州城的钱塘门外，去湖滨约有二二里地的间隔。远引着苕溪之⽔的一道城河，绕松木场而西去，驾上扁舟，就可以从此地去西溪，去留下，去余杭等名胜之区。在往昔汽车道未辟之前，这松木场原是一个很繁盛的驿站码头，现在可⽇渐衰落了。松木场之南，是有无数青山在起伏的一块棋盘⾼地，正南面的主岭，是顽石冲天的保倜塔山——宝石山——，西去是葛岭，栖霞岭，仙姑，灵隐诸山，游龙宛转，群峰西向，直接上北⾼峰的岭脊，为西湖北面的一道屏障。宝石山后，小岗石壁，更是数不胜数。在这些小山之上，仰承葛岭宝石山的⾼岗，俯视松木场古等处的平地，有许多结构精奇的洋楼小筑，散点在那里，这就是由一件英国宣教师募款来华，经营建造的广济医院的隔离病院。

　陈逸群坐在⻩包车上，山石塔儿头折向北去，车轮顺着板道，在直冲下去的中间，一阵寒风，吹进了他的本没有预防着的口腔鼻孔。冷风触动了肺管，他竟曷呀曷呀的咳了起来，喉头一庠，用手卷去一接，在⽩韧的痰里，果然有几丝⾎痕混⼊了。这一阵咳，咳得他眼睛里都出了眼泪。浑茫地向手卷上看了一眼，他闻上眼睛，就把⾝体靠倒在洋车背上，一边在他的脑里又杂地起起波涛来了。

　“这一个前兆，真有点可怕。漫大的雪⽩，痰里的微红，难道我真要葬在这西湖的边上了不成？…唉，人谁能够不死，死的迟早，又有什么相⼲，我岂是个贪生怕死的小丈夫！…可是，可是，像我这样的死去。造物也未免有点浪费，我到今⽇非但事业还一点儿也没有做成，就是连生的享乐，生的真正的意味都还没有尝到过。…啊，回想当时从军出发的那一腔热忱，那一种理想，现在到了生死之际量衡起来，却都只等于幻薄的云烟了！…本来也就是这样的，我们要改⾰社会，改⾰制度，岂不是也为厂‘生’么？岂不是也为了想增进自我及大众的生的福裕么？‘生’之不存，‘⾰’将焉用？…罢了罢了，啊啊，这些事情还去想它作甚？我还是知求生罗，然后再来求生之享乐…”

　许多自相冲突的杂的思想，正在脑里统结起来的时候，他的那乘车子，也已经到了松木场肺病院山下的门口了；车夫停住了车，他才睁开眼来，向大门一望，原来是一座两面连接着蜿蜒的女墙的很雅致的门楼。从虚掩在那里的格子门里望去，一层⾼似一层是一堆⾼低连亘的矮矮的山岗。在这中间，这儿一座那儿一点的许多红的绿的灰⾊的建筑物，映着了満山的淡雪和半透明的天空在向他点头俯视。他下车来静立了一会，看了一看这四周的景物，一种和平沉静的空气，已经把他的昏的头脑镇抚得清新舒适了。向门房告知了来意，叫车夫背着⽪箧在后⾎跟着，他就和一位‮导领‬者慢慢地走上了山去，去向住在这分院內的主治医，探问他所应付的病室之类。这分院內的主治医，也是一位年青的医士，对逸群一看，也表示了相当的敬意。不多一忽，办完了种种手续，他就跟着一位十四五岁的练习护士，走上西面半山中的一间特等病室里去住下了。

　这病室是一间中西折合的用红砖造就的洋房，里面包含着的病房数目并不见多，但这时候似乎因为年关近的原故，住在那里的患者竟一个也没有。所以逸群在东面朝南的那间一号室里安顿住下，护士与看护下男退出去后，只觉得前后左右只充満了一层沁人心脾的静寂。一个人躺睡在上，他觉得仿佛是连玻璃窗外的淡雪在湖里融解的声音都听得出来的样子。因为太静寂了，他张着眼向头上及四面的⽩壁看看，在无意中却感到了一种莫明其妙的恐怖，觉得仿佛在这些粉⽩的墙壁背后，默默地埋伏着有些怪物，在那里守视着他的动静的样子。

　将近中午的时候，主治医来看了他一次，在他的前背后听了一阵，医生就安慰他说：

　“这病是并不要紧的，只教能安心静养就对了。今天热度太⾼，等明后天体热稍退之后，我就可以来替你打针，光止止⾎是很容易的，不过我们要从本的治疗上着想，所以你且安息一下，先放宽你的心来。”

　主治医来诊视过后不多一忽，先前领他来的那位护士送药来了。这一位眉目清秀的少年护士，对逸群仿佛也抱有十分的好感似的，她料理逸群把药服后，又在前的一张沙发上坐下了。

　“陈先生，你一个人睡在上，觉得太寂寞么？”她说。

　“暧，寂寞得很。你有空的时间没有？有空请你时常来谈谈，好陪陪我。”

　一边说着逸群就把半闭的眼睛张了开来，对少年注视了一下。看到了这少年的红红的双颊，墨样的瞳神，和正在微笑的那一双弯曲的细眼，他似乎把服药后正在嘴里感到的那一种苦味忘记了。这一张可爱的小小的面形，他觉得是很亲很的样子，可是究竟是在什么地方看见过的呢，他却想不起来了。看了这少年的无琊的微笑，他也马上受了她的感染，脸上露出了一脸孤寂的笑容来。

　“你叫什么名字？”他笑着问她。

　“名字叫作志道，可是他们都叫我小李的。”

　“你姓李么？”

　“是的。”

　“那么我也就叫你小李，行不行？”

　“可以的，陈先生，你觉得饿了没有？”

　“饿倒不饿，可是刚服过药，嘴里是怪难受的，有什么牛之类，我倒很想要一杯喝。”

　“好，我就去叫看护下男为你去煮好了来。”这少年护士出去之后，房里头又全被沉默占领了去。这一时逸群可不感到恐怖了，因为他在脑里有了一种思索的材料，就是这位少年仿佛是在什么地方看见过的那一个问题。想了半天，然而脸上红了一红，眼睛里放出了一阵害臊的微光，他却把这护士的容貌想出来了，原来中学时代的他的一位好友，是和这小李的面形一样的。

　八

　小雪之余，接着就是几天冬晴的好天气，⽇轮绕大地回走了几圈，包围在松木场一带的空气，又被烘得暖和和同小舂天一样。逸群在进病院后的第八天上完全退了热，痰里的⾎丝也已止住；近来假着一枝手杖的力，他已经能够走出来向回廊上及屋外面去散步了。病院生活的单调，也因过惯了而反觉得舒适，一种极沉静的心境，一种从来也没有感到过的寂灭的心境，徐徐地‮服征‬了他的焦躁，在帮扶他走向⽇就痊快的坦道上去，他自己也觉得仿佛已经变成了一位遁世的修道士的样子。

　早晨一睁开眼，东窗外及前室的回廊上就有嫰红洁静的光在那里候他，铃儿一按，看护他的下男就会进来替他倒⽔起茶，梳洗之后，慢慢的走上南面的回廊，走来走去走一二遍，脚力乏了，就可以在太光里，安乐椅上坐躺下去。前面是葛岭的⾼丘和宝石山的石垒；初台上，这时候已经晒満了暖和的朝⽇，宝石山后的开凿石块的地方，也已经有早起的工人在那里作工了。澄清的空气里，会有丁丁笃笃的石斧之声传来，脚下面在这病院的山地与葛岭山中间的幽⾕里间或有一二个采樵的小孩子过去，此外就是寂静的长空，寂静的⽇脚，他坐在椅上，连自己的呼昅都可以听得清清楚楚。不多一忽，乐轻松的小李的脚步声便会从后面进出的通用门里响近前来，替他量过热度，换过药⽔，谈一阵闲天，就是吃早餐的时刻了。早餐过后，在回廊上走一二遍，他可以动也不动地在那张安乐椅上坐躺到中午。吃完午饭，量过热度，服过药，便上去试两三小时的午睡；午睡醒来，⽇脚总已西斜，前前后后的山⾊又变了样子，他若有兴，也可以扶杖走出病室，向病院界內的山道上去试一回小步；若觉得无力，便仍在那张安乐椅上坐下，慢慢的守着那铜盘似的红⽇的西沉。晚饭之后，在回廊上灰暗的空气里坐着，看看东面松木场镇上的人家的灯火，数数苍空里摇闪着的明星，也很可以过一二个钟头的极闲适极快活的时间，不到八点钟就上去睡了。

　这就是逸群每⽇在病院里过着的周而复始的生活。因为外面的生活方式这样的单调刻板化了，所以他的对外界的应付观察的注意全部，就转向了內。在⽇暖风和的午后，在澄明清寂的午前，沉埋在回廊上的安乐椅里他看山景看得倦了，总要寻究底的解剖起自家过去的生活意思来。

　“自己的一生，实在是一出毫无意义的悲剧，而这悲剧的酿成，实在也只可以说是时代造出来的恶戏。自己终究是一个畸形时代的畸形儿，再加上以这恶劣环境的腐蚀，那些更加不可收抬了。第一不对的，是既作了‮国中‬人，而偏又去受了些不彻底的欧洲世纪末的教育。将新酒盛⼊了旧⽪囊，结果就是新旧两者的同归于尽。世纪末的思想家说：——你先要发见你自己，自己发见了以后，就应该忠实地守住着这自我，彻底地上张下去，扩充下去。环境若要来阻挠你，你就应该直冲上前，同他拼一个你死我活，AllowNothing！（英文：宁为⽟碎，不为瓦全。——编者注）不能妥恰，不能含糊，这才是人的生活。——可是到了这‮国中‬的社会里，你这唯一的自我发见者，就不得不到处碰壁了。你若真有勇气，真有比拿破仑更坚忍的毅力，那么英雄或者真能造得成时势也说不定，可是对受过三千年传统礼教的系缚，遵守着尧舜禹汤文武周公孔子一脉相传的狡诈的中庸哲学的‮国中‬人，怕要十个或二十个的拿破仑打成在一起才可以说话。我总算发见了一个自以为的自我了，我也总算将这自我主张扩允过了，我并且也可以算冲上前去，与障碍物拼过死活了，但是所得到的结果是什么？…大约就是在这太光里的这半⽇的‮坐静‬吧？…啊啊，空，空，空，人生万事，终究是一个空！”

　想来想上，想到了最后的结论，他觉得还是这一个虚无最可靠些。尤其是前天的早晨，正当坐在这回廊上享太的时候，他看见东面的三等病室里有两三个人抬出了一个用棉被遮盖好的人体来，走向了山下的一间柴棚似的小屋；午饭的小李来替他量过热度诊过脉搏后，在无意中对他说：

　“又是一个患者dead（英文：死。——编者注）了，他昨天晚上还吃两碗饭哩！”

　这一句在小李是一点儿也不关紧要，于谈笑之间说出来的戏言，倒更证实了他每次所下的那个断案。

　“唉，空，空，空，人生万事终究是一个空！”

　这一大午后，他坐在回廊上，也同每次一样的正想到了这一个结论的时候，忽而听见小李在后边门外喊着说：

　“梅先生来了！”

　接着她就匆匆跑进了逸群的病室，很急速地把他的房间收拾得整整洁洁。原来这梅先生就是广济医院的主宰者，自己住在城里，当天气晴快的午后，他每坐着汽车跑到这分院里来看他的患者的。

　不多一会，一位须发全⽩的老人，果然走到逸群的病室里来了。他老先生也是一位机会与时代偶尔产下来的幸运儿，以传教行医，消磨了半生的岁月，现在是已经在这半开化的浙江省境內，建造起了他的理想的王国，很安稳快乐地在过度他的暮年余⽇了。一走进房，他就笑着问逸群说：

　“陈先生，⾝体可好？今天觉得怎么样？”逸群感谢了一番他垂问的盛意，就立起⾝来走⼊了起坐室里请他去坐。他在书桌上看见了几册逸群于暇时在翻读的红羊⽪面的洋书，就同发见了奇迹似的向逸群问说：

　“陈先生，你到过外国的么？”

　“暧，在奥克司福特住了五年，后来就在欧洲南部旅行了两年的光景。”

　听了逸群的这一个学历，他就立刻将那种应付蛮地的小孩子似的态度改过，把他的那个直有五尺多⾼的⾝体向沙发上坐了下去。寻问了一回逸群的⾝世和回国后任事的履历，又谈了些疾病疗养上的极普通的闲天，他就很満⾜似地立起⾝来告辞了。临行的时候，握住了逸群的手，他又很谦虚地招请他说：

　“前面葛岭山上，我也有几间房屋起在那里，几时有空的时候，我要来请你过去吃茶去。像这一个样子下去，那不消多少时候，你的⾝体就完全可以复原的，让我们预备着你退院的时候的祝贺大会吧！”

　说着他又回顾了一眼立在廊下恭候着他的那位主治医生，三人就合起来大笑了一阵。

　逸群自从受了这一回院主的过访以后，他的履历就传遍了这一区山上的隔离病院，上上下下的人大家都晓得这陈先生是一位北洋道台的公子，他是到过外国，当过大学堂的教师，做过官的。于是在这山上的几处隔离病室里住着的练习护士们，拿了英文读本文法书来问字求教的人，也渐渐地多了起来；听他们谈谈，逸群对这病院里的情形內幕也一天一天地悉起来了。

　九

　关于这病院的內幕消息里面，有一件最挑动逸群的兴味的，是山顶最⾼处的那间妇女肺病疗养处清气院的创立事件。这清气院地方最⾼，眺望得也最广，虽然是面南的，但在东西的回廊上及二层楼的窗里远看出去，看得见杭州半城的离的烟火，松木场的全部的人家，和横躺在松木场与古之间的几千亩旷野；秦亭山的横空一线，由那里望过去，更近在指顾之间，山头圣帝庙的⽩墙头当承受着朝熏染的时候，看起来真像是一架西洋的古画。这风景如此之美的清气院，却完全是由一位杭州的女慈善家出资捐造的，听他们说，她为造这一间清气院，至少总也花去了万把两的银子。

　有一大午后，大气仍旧是那么的晴快，逸群午睡醒来，很想走上山顶，到这一间清气院的附近去看看北面旷野里的风景，正好小李也因送药到他那里来了，他们两人就慢慢地走出了病室，走上了那条曲折斜通山顶的小道。太已经西斜到和地面成一只锐角的光景，松木场的人家瓦上，有几处已经有炊烟在钻起来了。两人在一处空亭里立了一会，看了些在后面山下野道上走路的乡民和远处横躺着的许多洁净的⼲田，就走⼊了一条侧路，走向了清气院的门前。一到了清气院的门口，小李就很急速的菗出了她那只被逸群捏住的手，三脚两步的跨上了这女病室的台阶，走⼊了有许多青年妇女围立在那里的那间楼下的大厅。逸群在半路上立定了脚，朝这一群妇女围立着的中心处一看，也不知不觉的呆住了。靠近桌子立在这些妇女们的中间，手里拿着了许多⾐料罐头食物之类，在分送给大家的那位女主人公，原来就是那一天他在西泠印社里看见过的那个不知去向的黑⾐‮妇少‬。她对黑的颜⾊，似乎是特别喜的样子，今天穿的仍旧是一件黑⾊天鹅绒的长褂。

　小李从人丛中挤了进去，向她恭恭敬敬的行了一个鞠躬礼，向一位中老的看护妇长也打了一个招呼，似乎很轻很轻的说了几句什么话，就把目光掉转，回头来向外面立在夕影里的逸群看了一眼。那位黑⾐‮妇少‬，也和小李一道的把目光注向了外面，同时围立在那里的许多妇女也都掉转了头，看向了逸群的⾝上，他倒一霎时不由自主的害起羞来了。一转瞬间竟把他那张苍⽩的脸涨得通红。正在进退维⾕，想举起脚步来走开的时候，那位‮妇少‬却拉了小李的手走出到了大厅外的回廊上面，和他微笑着点了点头说：

　“是陈先生么？我已经听见梅先生说起过了，等一会我就来看你，那间病室里我从前也住过的。”

　不知所措的逸群只觉得听到了一段异常柔和异常谐合的音乐，头脑昏得利害，耳烧得火热，她说的究竟是几句什么话，和自己对她究竟回答了几句什么等，全都记不起了，伏倒了头从小道上一个人慢慢走回病室来的中间，在他的眼前摇映着的只是一双冷光四同漆⽪似地黑晶晶发亮的眼睛，与从这眼睛里放出来的一痕同⽔也似的微波。他一个人像这样的昏地走了不久，后面小李又跑着追上来了。小李的面⾊，也因‮奋兴‬之故涨得红红，一面拉住了逸群的手走着，一面她就同急流似的说出了一大堆话来。

　“她就是那位人慈善家康太太呀！每年冬天过年的时候，她总要来施舍一次的，不但对男女老幼的贫苦患者，就是对我们也都有得分到的。她家里很有钱，在‮海上‬杭州开着十几家‮行银‬哩。我不是同你说过了么？清气院就是由她一个人出资捐造的，她自家也曾患过肺病来着，住的就是你现在住的那一间房，所以她对肺疾病者是特别的有同情，特别的肯帮助的。每年她在我们这里捐助的药钱和分送的东西，合算起来怕也得要几千块钱一年哩。在葛岭山上她还有一问很好的庄子在那里，陈先生，几时我同你上玩去，从这里的后门走出，过栖霞岭走上去是很近的。她说她还要上你这边来看你哩。我们快回去把房间收拾收拾，叫下男去烧好茶来等着吧。陈先生，我们快走，快走，快走回去！”

　被她这么一催，逸群倒也自然而然的放快了脚步。回到了病室，把散的东西收拾了一下，叫下男预备好了一点茶⽔，他就在沙发上坐下，在那里细细地咀嚼起那天和她初次见面时候的事迹来了。小李看了逸群的沉默的样子，看了他那种呆呆地似在沉思的神气，却觉得有点奇怪起来，所以也把自己的‮奋兴‬状态庒了下去镇静地问他说：

　“陈先生．你又在那里想什么了？她怕就要来了呢了！”

　逸群听了这小孩的一种似在责备他的口气，倒不觉微微地笑破了脸。对小李看了一眼，他就有点羞缩似的问她说：

　“小李，你晓得这一位康太太的男人，是⼲什么的？”

　“说起康承裕这三个字，杭州还有哪一个不知道他是一位‮行银‬老板呢！”

　“你看见他过的么？”

　“怎么会不看见过啊。”

　“他多大年纪了？”

　“那我可不晓得。”

　“有胡须么？”

　“嘴上是有几的，可是并不多。”

　“是穿洋服的么？”

　“有时候也穿，尤其是当他从‮海上‬回来的时候。”

　“嗅，那么我倒也看见过他了。”

　“暧，你怎么会看见他呢？”

　“我是在西湖上遇见他的。”

　两人坐在沙发上这样的谈了半天，那位康太太却终究没有到来。小李倒等得心急起来了，就立起了脚跳了出去，说是打算上⿇疯院及主治医室等处去探问她的究竟是走上了什么地方去的。

　十

　松木场广济分院的房屋，统共有一二十栋。山下进门是一座小小的门房，上山北进，朝东南是一所⿇疯院兼礼拜堂的大楼。沿小路向西，是主治医师与护士们的寄宿所。再向西，是一间灰⾊的洋房，系安置猩红热、虎列刺等患者的隔离病室。直北是厨房，及看护下男等寄宿之所。再向西南，是一所普通的肺病男子居住的三等病房。向西偏北的半山里，有一间红砖面南的小筑，就是当时陈逸群在那里养病的特等病室。再西是一所建筑得很精致很宽敞的别庄式的住屋，系梅院长来松木场时所用的休息之处。另外还有几间小筑，杂介在这些房屋的中间。西面直上，当山顶最⾼的一层，就是那间为女肺病患所建的清气院了。全山的地面约有二百余亩，外面环以一道矮矮的女墙，宛然是一区与外界隔绝的小共和国。

　逸群一个人在那间山病室的起坐室里守候着康大人的来谒，时间已经挨得很久了，小李走出去后，他更觉得时间过去的悠长，正候得有些不耐烦起来的时候，小李的那双轻脚却以从后向门里跳跑了进来。还没有跑到逸群的那间病室门口，她右手擎着一只银壳手表，就⾼声叫着说：

　“陈先生，你瞧你瞧，这是康太太给我的！”笑红了脸，急着气，走到了逸群的⾝边，她的左手又拿出了一张名片来。名片上面印着康叶秋心的一行小号宋字，在名片的背后，用自来⽔笔纤细地写着说：

　“今天因为还要上⿇疯院去分送东西，怕时间太晚，不能来拜访了。明天下午三时，请你和小李同来舍间喝茶，我们可以来细谈谈病中的感想。”

　小李把名片给逸群看后，脸上満堆着笑，还在一心玩弄那只手表。等逸群问她康太太另外还有什么话没有的时候，她才举起头来对逸群说：

　“康太太请你明天去喝茶，教我陪了你同去，她已经向主治医为我请好假了。她说今天因为还要上⿇疯院去，怕是来不成的。”

　“康人太的家里，你喜去么？”

　“为什么不喜呢？那儿景致又好，吃的东西又多，还有留声机器听。”

　那么明天你就非去不可，我可是有点怕，怕走多了路。”

　“怕走多了路？从后门出去是很近的，并且路也好走，井不是山路。康太太明天在候着你的，你不去可不行哪。”

　“好，到了明天再说吧。”

　这时候太已经在清气院的西边隐没了下去，天上四周只充満了一圈⽇幕的红霞，晚风凉冷，吹上了逸群的‮奋兴‬得微红的两颊，病室举的景象也灰颓萧索起来了。听逸群止住了口，小李骤然举起头来向四边一看，也觉着了时候的不早，重订了一遍明天一定回去的口约，她就又拔起双脚，轻轻快快的跳了出去。

　被剩落在孤独与暮⾊里的逸群，一个人在病室里为沉默所包围住的逸群，静听着小李的脚步声幽幽地幽幽地远了下去，消逝了下去，最初的一瞬间他忽而感到了一种內心的冲动，想马上赶出去和小李一道的上⿇疯院去探视一回，可是天⾊晚了，即使老了脸⽪走到了⿇疯院里，她也未必会还在那里的。况且还有明朝的约会，明朝岂不是可以舒舒服服的上她那里去接近着她和她去谈谈笑笑了么？但是但是，到明朝的午后为止，中间还间着一个钟漏绵绵的长夜，还间着一个时间悠久的清晨，这二十几个钟头将如何的度过去呢？啊啊，那一双深沉无底的眼睛，那一对盈盈似⽔的瞳神！你这一个踏破铁鞋也无觅处的黑⾐女影，今天却会这样偶然的闯到这枯⼲清秘得同僧院似的病院里来，真想不到，真想不到。一个人在黑沉沉的沙发上坐着，像这样的想想这里，想想那里，一直的想了下去，他正同热病患者似的在开着了眼睛做梦，门外面无声无息地近前来的夜⾊，天空里一层一层渐渐地浅淡下去的空明，和四围山野里一点一滴地在幽息下去的群动，他都忘记了，直到朝东南的两面玻璃窗里有灼烁的星光和远远的灯火投映进来的时候，他才感到了自己⾝边的现实世界而在黑暗里睁开了两眼。像在好梦醒后还有点流连不舍似的，他在黑暗里清醒转来以后，还是兀兀地坐着不动，不想去开亮电灯来照散他的幻梦。在这柔和甘美与周围的静悄悄的夜很相称的回忆里沉浸得不久，后面的门“呀”的一响，回廊上却有几声笨重的脚步声到了。

　“陈先生，陈先生，你怎么电灯都还没有点上？”

　与这几句话同时走进他的病室里来的，是送晚饭来的看护下男。在这松木场的广济分院的别天地里又是一天单调和平的⽇子过去了。

　十一

　十二月二十四⽇的晓，在松木场的山坳里破亮了。空阔的东天，和海湾相接之处，孕怀着一团赭⾊。微风不起，充塞在大地之间的那层啂样的烟岚，迟迟地，迟迟地，沉淀了下去。大气一澄清，黝苍的天际，便透露出了晴冬特有的它那种晨装毕后的娇羞的脸⾊。深蓝无底的黛眉青，胭脂浴后的红薇晕，更还有几缕，微明细散，薄得同蝉翼似的粉条云。

　觅恨寻愁，在一尺来厚的钢丝软垫上辗转了半夜的陈逸群，这时候也从期待和焦躁的梦里醒过来了。一睁开眼，他就感到了一种晴天侵早所给与我们的‮感快‬。举头向粉刷得洁⽩的四壁望了一周，又从头玻璃窗的窗帷里，看取了一线室外的快晴的烟景，他的还没有十分恢复平时清醒状态的脑里，也就记起了昨夜来的记忆。——在不意之中忽而遇到的那一位黑⾐的神女，她含着微笑走出到回廊上来招呼他的风情，同音乐似地柔‮谐和‬整的她的声气，他自已的那种窘急羞臊得同小‮生学‬似的心状，在暮⾊苍然的病室鹄候她来访的几刻钟中间的焦急，听说她不来了以后的那一种失望和衷心感到的淡淡的哀愁，随后又是半夜的不眠和从失眠的境里产生出来的种种离奇的幻想，——这许许多多昨夜来的记忆，很快很快的同电影场面似地又在他的刚醒过来的脑里重新排演了一间。因为这前后的情节，实在来得太变幻奇突，他自己的感情起伏。也实在来得波浪太大了，所以回想起来，他几乎疑信自己还在那里做梦，这一切的一切，都还不免是梦里的悲。然而伸出手向枕头边上一摸。一张凉的长方小片，却触着了他的手指，拿将起来一看，正面还是黑黑的康叶秋心的四个宋字，反面仍旧是几行纤丽的约他于今天午后去茶叙的传言。

　“还好还好，这一次的这一位黑⾐神女，倒还不是梦里的昙花！”

　这样的在脑里一转，他的精神也就抖擞起来了，四肢仲了一伸，又纵⾝往上一跳，他那瘦长的病后的躯体，便从鸭绒被里起立到了病室的当中．按铃叫了一声看护下男，换上⾐服，匆匆梳洗了一下，他拿起立在屋角的那枝⽩藤手杖，便很轻快地从病室走上了回廊，从回廊走出到了眼光四溢的天空的底下。

　这时候太已经升⾼了；薄薄的晨霜，早已化成了万千的⽔滴，把山中的泥路，润得酥软可人。带点辛辣味的尖寒空气，刺着他的露出在⾐外的面部手部，⽪肤上起了一种恰到好处的紧缩感觉；溲溜溜一股凉的清气，直从他的额头脑顶，‮穿贯‬了他的全⾝。他从低处的山道渐渐地走上山去，朝所照着的地域因而也渐在他的周围扩大了开来，而他的心神全部，也觉得一步一步慢慢地在镇静下去。到了一处耸立在一个小峰之上的茅亭里立定，放眼向山后北面的旷野了望了几分钟，他的在‮夜一‬之中为爱情愁所搅得那么不安的心灵思虑，竟也自然自然地化⼊了本来无物的菩提妙境，他的念，他的小我，都被这清新纯洁的田园朝景呑没上去了。

　面对着了这大自然的无私的怀抱，肩背上満披着了行程刚开始的健全的光，呼昅了几口深呼昅后，他的恢复了个时的冷静的头脑，却使他取得了一种对自己的纯客观的批评的态度

　以自己的经历来论，风花雪月，离合悲，也着实经过了不少了．即以对女的经验来讲吧，远的姑且不论，单讲近的，回国之后在‮京北‬游散着的几年之中，除诒孙之外，新的旧的，已婚的未婚的，美的智的，⾼贵的温柔的女，也不知曾经接触过了几多…可是自己却从没有颠倒昏，完全忘却过自己，何以这一回的与这一个漠不相关的女，偶尔在歧路上的匆匆的一遇，便会发生出这许多幻想来的呢？难道是自己的病的结果？然而据主治医生之所说，则不久之后，就可以完全恢复健康，安然出院去了。难道是这康叶秋心的财富在惑着自已么？可是自己⽗祖的遗产还未尽，虽然称个得巨富，但也尽可以养活自己的一生而有余；并且自己所有的教养，决不会使自己的心堕落到这一个地步的。那么大约是她的美丽吧，大约是她的⾁体的美在挑拨引着自己吧？然而这康夫人之美，却又并不是这一类玩弄男子，挑引⾁感的妖妇式的美，况且对于这一层自己是曾经受过试验，觉得很有把握的。

　对自己的心理的批评分析，到了这里，他却漫然地想起了从欧洲回国的途中的一段浪漫史来。不自觉地再举目向远近四周的田园清景望了一望，他的对于这一段Episode（英文：揷曲。——编者注）的回忆，尤其是觉得生动而活现了，因为那时候的背景，是热烈浓的地中海里的炎夏三伏夜，而眼前的景致，却是和平清静的故国的晴冬。

　十二

　正当那只法国定期船将到苏彝士河口PortSaid（英文：赛德港。——编者注）的前夜，在回国的途上的陈逸群和许多其他的乘客，却在船上逢了法国⾰命纪念的那一天九月四⽇。自从马赛出发以来，就招呼认识的那位同船的‮国美‬少女，对逸群的态度表情，简直是旁若无人，宛然像从小就习的样子。有时候倒弄得受着英国的保守的绅土式的教育的陈逸群，反不得不故意寻出口实来避掉她的大胆的袭击。

　她的⽗⺟本来是德国北部的犹太系的移民，五六十年前跟了他们的祖⽗移住到藌士西毕河上流去开垦的时候，那一块北美的沃地，还是森林密聚，人烟稀少的，冷僻到不可思议的地方，而现在却不同了，⽔陆的通，文明的利器，都市的美观，农村的建设，无一处不在夸示着它的殷富了。因而贝葛曼（Bergman）的一家，也就成了米西地方的豪富。然而巨富之家，族种不繁，似乎是天公裁断定的制度，是以由贝葛曼两代的辛苦经营而积下来的几千万财产，只有这一个今年才二十一岁的如花少女冶妮（Jenne）来继承相续。雄心的她的⽗亲爱杜华（Edward）。贝葛曼自己，近年来也感到了老之将至了，将所有的事业都给了可托的管理人后，他自己就带了儿，走上了世界漫游的旅途。他们三人的这一回的和陈逸群的同船，原是因为已经看厌了欧洲各大都会的颓废文明的结果，想上埃及內部，‮洲非‬蛮地去寻点新奇，冒点小险的。

　冶妮·贝葛曼，今年二十一岁了。不长不短的她的肥的⾝上，处处都密生着由野外运动与自由教育而得来的结实的肌⾁。长圆形的面部，红⽩相间到恰好的地步，而使她的处女美尤其发挥到极致的，却是那一双眼神蓝得像海洋似的大眼，与两条线纹弯曲得很的红润的樱。本来就把全⾝的曲线透露得无微不至的欧罗巴的女装，更因为是炎夏半裸的单⾐的缘故，她穿在⾝上的服饰，简直可以把她的⾁⾊都映照得出来。而更是风情别样，不得不教人恼杀的，是在她那顶银丝夏帽下偷逃出来的几圈条顿民族所特有的，金发的丝儿，因为当她举起手来整发的时候，在嫰红的腋下与⾁啂的峰旁，时时可以看得出来的，也就是与此同样的几缕浅软的金⽑。

　大约是因为从小就生长在富庶的环境里的结果吧，到了这一个年龄，按理也应该是稍知稼穑，博通世故的时候了，可是她却还同在大学学窗下的女青年一样，除了寻作乐，学媚趋时而外，仿佛是社会的礼义，世间的生活，和她都绝不相⼲的样子。

　在微风邀醉的餐室外面的回廊处，举起两手枕抱了头，深深地斜躺上安乐的摇椅，朦胧地远视着地中海里的⽩⽇青大，大约映写到她的脑里来的风物人群，总还是那些由好莱坞特的明星等所模制出来的东方众香之国，和又年青又勇敢，又多情又美貌的印度皇子，或老大帝国的最富华最伟大的贝勒与亲土。所以也曾受过欧洲近代的教育，面貌也并不十分丑陋，行动举上却又非常娴雅的陈逸群的出现，大约是正适合了她的妖幻的梦境，満⾜了她的浪漫的嗜好。故而自从马赛出发以来，短短的几⽇地中海里的行程，竟成了她的演习幻梦里的练的疆场，而生来就有点胆怯，体格也不十分強健的陈逸群，倒变作了文卫囿內，在被追逐的小兔糜鹿了。

　太在船尾西北的地中海里沉没了下去，深蓝的海面和浅碧的天空，同时都烘染上了一层银红的彩⾊。从东南面吹上船来的微风阵阵，暗暗地都带着些海⽔的辛咸，和热带地方特有的那一种莫名其妙的浓香酽味，船上的九月四⽇，又这样的慢慢地晚了。

　这一天，冶妮从点心时候起，就拖住了逸群不肯放他走开，直到两人在船栏边看完了落⽇，她的曝露在外面的臂上上微有点感到了凉意，船上头庆祝法国⾰命纪念的夜宴将就开始的时候，她和他坚约定了今晚的跳舞，眼角边満含着了招引他来昅的微笑，低徊踌躇，又紧握了一回长时不放的手，才匆匆地分头别去，各回到了自己的舱室里上梳洗更⾐，预备赴宴。

　在灯光灿烂，⾁⾊⾐香混着的聚餐室里，冶妮当然是坐在逸群的上手，于呼健啖之余，她们俩也不晓得⼲尽了几多杯的葡萄香槟。冷红茶，米果，冰麒麟过后，就是小息的时间了，休息一二十分钟之后，跳舞的音乐马上就要开始的。

　当小息的中间，逸群也因为多喝了几杯酒的原因，被冶妮的眼角一挑，竟不由自主，大着胆跟她走出了众人还在狂大笑的聚餐兼跳舞的厅室，到了清凉洁⽩的一处离餐室稍远的前甲板的回廊角里。

　是旧历的初八九的晚上的样子，半弓将満的新月，正悬挂在船楼西南面的黝苍的天际。轮机仍在继续着前行，不断的海风摇拂在他们的微红的脸上，穿巴黎最新式的、上半⾝差不多是全裸的夜会服的冶妮，走在他的前面，肩上背上満受了月光的斜照，由他的醉眼看去，她的整个的⾝体，竟变作了凡尔赛由皇宮园里的⽩石的人儿。他慢慢地走着看着，到后来终于立住了脚，不再前进了，在他的心里真恨不得把这一个在前面动，正満含着烂的青舂的⾁体，生生地呑下肚去。冶妮似乎也自觉到了她在月光下的自己的裸体的魔力了，回头来向他微微地一笑又很妖媚地点了点头。这一刹那贯流在逸群的⾎脉里的冷静的⾎都被她煽热了，同醉汉似地踉跄向前冲了几步，当他还没有立定的时候，一个柔软得同无骨动物似的微温的⾁体就倒进了他的怀里。冶妮向后一靠。她的肥突的后部便紧贴上了他的腹下，一阵浓亵得难耐的奥虎（上內下比）贡特制的香味红蒙地噴进了他的鼻孔，⿇醉了他的神志。注目向自己的鼻下一看，他只看见了一张密闭着眼睛，嘴菗动，向后倒粘在他颊下的冶妮的脸。

　“冶——妮——…我的可爱——的冶——妮——…”

　紧抱住了她的部。这样很细很细地拖长叫了一声，他就觉得两条微带着酒气的，同火也似地热烈的嘴往上一耸竟昅上他的嘴边来了。

　在月光底下，在海浪⾼头，保住了这样的一个‮势姿‬，昅着吻着，他们俩不晓得蹰立了多少时候，忽而朦胧地幽远地orchestra（英文：管弦乐队。——编者注）的乐音就波渡过来了。治妮突然狠命地钩⾆昅了他一口，旋转了⾝子，捏住子他的右手，张大了眼盯视住他的两眼，就开始移动了起来，逸群也便顺势对抱住了她的围和她半走半跳地走回到了跳舞的厅里。

　这一晚的酣歌醉舞，一直闹到了午前两三点钟的样子。贝葛曼老夫妇早已回到了自己的舱室里去睡了，而冶妮当跳到了舞兴阑珊的夜半，又引着逸群出来，重到了月落星繁，人影全空的那一角回栏的曲处。她献尽了万种的媚态，一定要逸群于明朝但和她们一道，同在PortSaid上陆，也和她们同上埃及內部去旅行。她一定要逸群答应她永远地和她在一处作她的伴侣。但这时候，逸群的酒意，也已经有七八分醒了，当他靠贴住冶妮的呼昅起伏得很急的，在听取她娓娓地劝他降伏的细语的中间，终于想起了千创百孔，还终不能和欧美列強处于对等地位的祖国；他又想起了亨利·詹姆斯也曾经描写过的那一种最喜玩弄男子，而行为格却完全不能捉摸的‮国美‬的妇人型。

　第二天船到了埠头，他虽则也曾送她们上了岸，和她们一起在岸上的大旅馆里吃了一次丰盛的大晚餐，两人之间可终没有突破那最后的一道防线。晚餐之后，她和他同来到了埠头月下，重送她上船去的时候，虽则也各感到了一重隐隐的伤感，虽则也曾换了几次热烈的拥抱与深吻，但到后来却也终只坚约了后会，⾼尚纯洁地在岸边各分了手。

　（原载一九三一年三月至五月《青年界》第一卷第一期至第三期） 　Ｍ.ＭhｕＡxＳ.ｃＯＭ