星期六的早晨来得太亮又太早“布布”六点钟就在晓蔷耳边嚎叫。“走开。”她嘟嚷着用枕头蒙住头。
“布布”继续嚎叫，用脚掌打枕头。她懂牠的意思：赶紧起
，不然牠就要
出爪子了。她拉开枕头坐起来，恶狠狠地瞪着牠。“知不知道你坏透了？你昨天早晨就不能这样做吗？不行，你一定要等到我不必早起的休假
。”她气愤填膺，牠却一副无动于衷的模样。猫就有这个毛病：连最邋遢的猫也深信牠天生高人一等。她抓抓牠的耳后，牠
足地低声咕噜，腿起黄
的眼睛。“你等着瞧吧！”她告诉牠。“我要使你对这种抓
上瘾，然后突然不再这样做。你会出现
瘾症状的，老兄。”牠跳下
，走向敞开的卧室门，停下来回头察看她起了没有。晓蔷打个呵欠，掀开棉被。至少她没有在夜里被邻居的破车吵醒，再加上她放下了遮
帘阻隔晨光，所以她一直
睡到“布布”叫她起。她拉起遮帘，透过薄薄的窗纱望向隔壁的车道。那辆破旧的褐色庞帝克停在车道上。那表示她不是累得睡死了，就是他换了新的消音器。她认为自己累得睡死了比较有可能。“布布”显然认为她在浪费时间，因为牠发出警告的喵声。她叹口气，拨开脸上的头发，跌跌撞撞地走向厨房。她真的是跌跌撞撞，因为她在走路时“布布”一直绕着她的脚踝打转。她迫切需要喝杯咖啡，但从经验中得知“布布”在吃到东西前不会放过她。她打开一个猫罐头，把里面的食物倒进盘子里，然后把盘子放到“布布”面前的地板上。趁牠埋头苦干时，她打开咖啡机的开关，然后走向浴室。
掉运动衫和短
的夏季睡衣，她跨进淋浴间，让温水冲走残存的睡意。有些人是早起的鸟儿，有些人是夜猫族，晓蔷两者都不是。早晨在淋浴和喝咖啡前，她就像没有加油的机器一样无法好好运转，晚上她喜爱在十点前上睡觉。但是“布布”认为牠的肚皮最重要，根本不在乎是否打
了她的生活作息。妈妈怎么可以这样对她？“再过四个星期加六天。”她喃喃自语。谁会料到平时那么温驯可爱的猫在换了环境之后，会变得如此蛮横专制？
淋过浴和喝下两杯咖啡后，她的神经线开始联结，她开始想起今天需要做的事：替隔壁的混蛋买新垃圾桶、买食品杂货、洗衣服、给草坪割草。
最后一项令她感到有点兴奋。她有草可割，她自己的草坪！离家后她一直住在公寓，但她住饼的公寓都没有草坪。在公寓大楼和人行道之间通常会有几小块草地，但割草向来是大楼管理处的事。何况那些草地的面积小得可怜，用剪刀就可以完成割草的工作。
但她的新家有它自己的草坪。为了这一刻的来临，她花钱买下一台最新型的自走式割草机，保证让哥哥大卫羡慕得要死。他必须买一台乘骑式割草机才能把她这台比下去，但他的草坪并没有比她的大，所以乘骑式割草机只会是他用来安抚虚荣自尊的昂贵
嘴。晓蔷猜嫂嫂薇琳不会让哥哥做出那么愚蠢的事来。今天她将为她的割草机举行启用典礼。她等不及要感受一下那个红色怪物砍掉那些草叶的头时，在她手下震动的强大力量。她向来无法抗拒红色机器的魅力。
但事有轻重缓急。她必须先到大卖场去替那个混蛋买一个新的垃圾桶。说话要算数，晓蔷总是尽力信守诺言。
囫囵
下一碗早餐谷片，套上牛仔、运动衫和凉鞋，她就出发了。*******
谁知道金属垃圾桶会那么难找？
大卖场只有塑料垃圾桶的现货。她花钱替自己买了一个，但觉得没有权利擅改邻居的垃圾桶型式。她从大卖场开车到“居家园艺用品店”但那里也没有卖金属垃圾桶。如果她的金属垃圾桶是她自己买的，她就会知道哪里可以找到另一个，但它是妈妈送她的乔迁贺礼…那就是妈妈
实用礼物女王。
等她终于在一家五金店找到大型金属垃圾桶时，时间已经过了九点，气温也从舒适逐渐往闷热攀升。再不赶紧割草，她就得等到太阳下山，气温降低。决定下午再买食品杂货，她把垃圾桶
进狭小的后座，把车驶上回家的路。几分钟后，她来到她住的那条街，微笑望着整齐的老式建筑和它们的浓密树荫。几栋房子的前院草坪上摆着脚踏车和二轿车。越来越多年轻夫妇发现老房子的房价低廉而搬进这个古老的社区。这些老房子没有遭到拆除重建，只是接受油漆翻新；再过几年，房地产的价格又会窜升，但这个社区目前正好适合刚刚成家立业的年轻人。
晓蔷下车时，她另一边的邻居走到及
的白色尖桩篱棚前向她挥手打招呼。“早。”顾太太高声说。“早。”晓蔷回答。她搬进来那天见过那对慈祥的老夫妇，第二天顾太太带着一锅炖
和自制的面包卷来拜访她。如果隔壁那个混蛋有顾氏夫妇的一半亲切，晓蔷就会觉得自己住进了天堂，但她无法想象他会带面包卷来拜访她。她走向篱棚与邻居闲聊。“天气真好，对不对？”感谢天气，没有它，世人谈话还真缺开场白。
“唔，今天会是个大热天。”顾太太满脸堆笑地挥动手中的小钟子。“我不得不在气温升高前提早到花园工作。”
“我今天也想趁早给草坪割草。”她注意到其它人也有相同的想法。她可以听到割草机的马达声从顾太太隔壁二户人家和街道对面传来。
“聪明。小心别热到了，我家乔治以前割草时，总是在脖子上围条
巾，但现在我们的孙子会帮他割草，所以我认为他亲自动手只是想证明宝刀未老。”她眨眨眼睛。晓蔷
出笑容准备告辞，但突然想到一件事又转向老太太。“顾太太，你认不认识住在我另一边的邻居？”万一那个混蛋骗她呢？万一他根本不是警察呢？她可以想象自己蹑手蹑脚和努力和气地对待他，他却在捧腹大笑地嘲笑她。“山姆？唷，我可以说是看着他长大的。要知道，他的祖父母以前住在那里。我很高兴山姆在去年他的祖母终于去世后搬进来。有个警察住在附近让人觉得安全多了，对不对？”
晓蔷挤出笑容。“那当然。”她正要批评他的作息时间不正常，但看到顾太太的蓝眸发亮而把那些话
回去。她可不希望邻居老太太以为她对那个混蛋感兴趣而告诉他，因为顾太太跟他的
情显然不错。“我以为他可能是毒贩什么的。”彼太太一脸惊骇。“山姆，毒贩？唷，他绝不会做那种事的。”
“听你这样说，我就放心了。”晓蔷再度微笑。“我想我最好快点开始割草。”
“别忘了多喝水。”顾太太在她背后喊道。
“我会的。”
讨厌，晓蔷把垃圾桶从后座里扯出来。那个混蛋是警察，他没有说谎。她想看到他被铐上手铐拖走的梦想泡汤了。
她把金属垃圾桶放在他的后阳台边，然后从行李厢里取出她买给自己的塑料垃圾桶。如果垃圾桶不是塑料制的，她绝对无法把它放进那里面，但塑料可以压缩。打开行李厢时，它像有生命似地跳起来扑向她。她把它放在从街上看不到的厨房小门阶后面，然后进屋换上短
和背心。郊区妇女割草时都是这副打扮，对不对？接着她想起年迈的邻居，于是把背心换成运动衫。她可不想害某个老先生心脏病发作。她兴奋地打开车库门的挂锁溜进去，摸索到开关，打开车库里仅有的那盏吊灯。爸爸的喜悦和骄傲就在那里，被
毡衬里的油布完全覆盖着以免烤漆刮伤。该死！她希望爸爸把它寄放在大卫的车库里。车子虽然不像猫那样麻烦，但比猫还要令她担心。她猜爸爸把爱车寄放在她家的主要原因是，她的车库门还是老式的双扇门，而不是那种向上滑开的新式车库门。爸爸担心爱车会被不肖之徒从街上看到；她只需要把门打开一尺宽的细
就可以进入车库，而大卫每次升起他的车库门时，外面的人都可以清楚看到双车位车库里的一切。她一有机会就要更换成自动车库门。她拿开新割草机的防尘罩，用手摩抚冰凉的金属机身。也许她的低科技车库不是爸爸要她代为照顾爱车的主因，也许真正的原因是三个孩子中只有她遗传了爸爸对汽车的热爱。爸爸更换他们那辆家庭房车的机油和火星
时，只有她会杵在保杆边凝视着神秘的机械内脏。十岁时，她已是爸爸的得力助手。十二岁时，那些保养工作都由她一手包办了。有段时间她考虑过投身汽车机械工程，但光是训练就需要好多年，而她没有那么大的雄心壮志。她想要的只是一份待遇不错又不令她讨厌的工作，她对数字和对马达一样在行。她喜爱汽车，但不想把它们变成工作。她推着割草机从爸爸的爱车旁边经过，小心不要碰到它。虽然
毡油布一直盖到地面，但她不想冒险。把车库门打开一条，她把她的新宝贝推到太阳下。红色的烤漆和镕钢把手在阳光下闪闪发亮。哦，它真是漂亮。她在最后一分钟想起割草的规矩而把自己的车开到马路边，以免弹起的石头意外地砸破车窗或损伤烤漆。她看看那个混蛋的车，然后耸耸肩膀；他或许会注意到“布布”的爪印，但绝不会注意到车身多了一个凹痕。
她脸上挂着幸福的笑容，敢动割草机的小马达。
她发现割草的美妙之处在于能够立即获得成就感。你可以清楚地看到你到过的地方和所获得的成就。在她的青少年时期，割草向来是爸爸和大卫的工作。当时她深感庆幸，因为给草坪割草看来无聊又乏味。成年之后，她才看出拥有自己的草坪为何令人着
，如今她觉得自己在三十岁终于完全地成年了。她拥有自己的房子，她给自己的草坪割草。酷毙了。有人拍她的肩膀。
她尖叫一声，放开割草机的把手，往旁边一跳，猛地转身面对攻击者。割草机在行进间蓦然停下。
那个混蛋站在那里，双眼依然布满血丝，眉头不悦地紧皱着，衣服破旧骯脏。他伸手把割草机的开关拨到关的位置，有效率的小引擎低吼一声，便停止运转。
寂静无声。
持续了大约半秒。
“你他妈的为什么要那样做？”她怒吼，面河邡赤地往他靠近一步，右手不自觉地握成拳头。
“我还以为你要戒说
话。”他揶揄道。“连圣人都会被你气得说
话！”“所以你说
话也是情有可原，对吗？”“他妈的对极了！”
他望向她的右手。“你要用那只手揍人，还是要讲道理？”
“什么？”她低头一看，发现自己半弯着手臂，拳头已经举起。她强迫自己松开拳头，但它马上恢复成战斗姿势。她真的、真的很想揍他；不能揍他使她更加生气。“你要我讲道理？是你把我吓得半死又关掉我的割草机！”
“我要睡觉。”他咬牙切齿地说。“为别人着想一点算是非常过分的要求吗？”
她目瞪口呆地望着他。“听你说的好像我是在天刚亮时出来割草。现在都快十点了！正在犯割草这项滔天大罪的又不是只有我一个。你听呀！”几个邻居的割草机在社区里嗡嗡地响着。
“他们没有在我的卧室窗外割草！”
“那就早点上
睡觉呀！你熬夜到快天亮又不是我的错！”他的脸变得跟她一样红。“我在出专案小组的任务，小姐！堡作时间不固定是任务的一部分，我只能趁有空时睡觉。但是自从你搬来之后，我连仅有的睡眠都经常遭到剥夺。”
她举起双手。“好啦！好啦！我等晚上凉爽一点时再把草割完。”她做出嘘赶的动作。“你尽管回
上去，我会到屋里去坐着等接下来的十一个小时过去。还是那样也会打搅到你睡觉？”她甜甜地问。“除非你坐在鞭炮上面。”他
声恶气地说，踏着重步进入他的屋子。也许有法律
止朝别人的房子扔石块，她心想。她气冲冲地把割草机推回车库，小心地锁上车库门的挂锁，然后把她的车从路边开回车道上。她很想让他见识一下她可以拿鞭炮做什么事，而且她绝不会坐在它们上面。她回到屋里对“布布”怒目而视，牠视而不见地继续
牠的爪子。“专案小组！”她吼道。“我不是个不讲道里的人。他只需要心平气和地好好解释，我会很乐意晚一点再割草。但是偏不，他宁愿当个混蛋。”“布布”抬头看她。
“混蛋不是
话。”她辩解道。“何况，那又不是我的错。『布布』，我跟你说一个关于我们邻居的秘密：他绝对不是完美先生！”晓蔷设法度过那个周末而没有再和隔壁的混蛋起冲突。为了弥补上周五的迟到，即使那天已经自动加过班，星期一她还是提早十五分钟上班。她在公司大门口停车时，警卫探出头来，不以为然地瞪着她开的“腹蛇”“你什么时候才要丢掉这辆烂车，买一辆雪佛兰？”
她几乎每天都听到这句话。在底特律地区，只要你的工作与汽车业沾上一点点边，你就必须直接或间接向雇用你的三大车厂之一，表现出对厂牌的忠诚。
“等我买得起的时候。”她按照惯例地回答。虽然买下这辆“腹蛇”时，它是已经跑了五万英里的二手车，但它还是花了她很多钱。“你知道我刚买了房子。要不是爸爸把这辆车送我，我根本开不起车。”
那虽然是谎话，但往往可以使人暂时不再烦她。幸好这里没有人知道她的父亲是何许人也，不然他们就会知道他是道道地地的福特人。她买下这辆“腹蛇”令他深受侮辱，因此他一有机会就把它批评得体无完肤。
“是啊！但你的爸爸应该知道好坏才对。”
“他对汽车一窍不通。”她绷紧神经，等着因这弥天大谎而遭天打雷劈。
她把车停在停车场最里面的角落，因为停在那里最不可能遭到擦撞。汉默科技的人开玩笑说她的跑车是生人回避。她不得不承认那样很不方便，尤其是下雨天，但人淋
总比让爱车受伤好。开车走州际公路来上班就足够让她头发变白了。汉默科技盘据着一栋四层楼的红砖建筑，灰色的拱形门廊和六道弧形台阶通往气派的双扇门。但那道正门是专供访客使用的。所有的员工都必须经由装有电子锁的金属侧门，进入一个绿得恶心的狭窄走廊，走廊两侧除了维修部和电气部的办公室以外，还有一个门上标示着“储藏室”的
房间。晓蔷可不想知道里面储藏着什么。绿色走廊的尽头有二这台阶通往另一扇金属门。那扇门后面是铺着灰色地毯的大厅，大厅纵贯整栋建筑，从它的两侧分岔出办公室和其它的走廊。一、二楼是计算机怪胎们工作的地方，那些奇怪的生物用其它人听不懂的语言谈着位和万用端口。你必须先有一张员工通行卡才能进入这些楼层的走廊，不同的办公室又得有不同的另一张通行卡才能进入。大厅边有两部电梯，建筑物的尽头还有楼梯给精力充沛的人使用。
晓蔷进入灰色地毯的大厅时，一张手写的大告示牌引起她的注意。告示牌就贴在电梯按钮的正上方。牌子上用绿色和紫
的蜡笔写着一道公司的新命令：立即生效，所有员工都必须服用银杏和威而钢，好让你记得你在干什么。她开始格格发笑。怪胎们今天精神不错，反抗权威和制度是他们的天生本能；这类告示牌经常出现，直到管理阶层的人抵达把它们撕掉。她猜电梯附近的每个墙壁裂
后面都有怪胎在窥伺其它人看到他们攻击企业尊严时的反应。背后的金属门打开，晓蔷转身察看下一个抵达的人是谁。她差点忍不住皱起鼻子。
人力资源部的施苓雅是个毫无幽默感的女人。晋升管理阶层是她的抱负，但她好像不知道该如何实现她的野心。身材高瘦的她长得还算
人，有着轻柔的金发和姣好的肌肤，可惜对时尚毫无概念，总是穿得像个女学生，而不是职业妇女。她最漂亮的就是那双纤美的手，她总是把指甲修剪得完美无瑕。和往常一样，苓雅在看到告示牌时，倒
口气，然后开始脸红。“可
！”她厉声道，伸出手要把它撕下来。“你一碰到它，上面就会有你的指纹。”晓蔷故作一本正经地说。
苓雅静止不动，手离告示牌只有一吋。
“天知道有多少人已经看到它了。”晓蔷继续说，按下上楼按钮。“即使它不再贴在那里，管理部的人还是会听说而展开调查。除非你打算吃掉它，我可不想那样做，上面的细菌一定多得吓死人，不然你要如何丢掉它而不被人看到？”
苓雅厌恶地看晓蔷一眼。“你可能觉得这种恶心的垃圾很好笑。”
“没错。”
“就算是你贴上去的，我也不会感到惊讶。”
“也许你应该去检举我。”晓蔷说，电梯门打开，她走了进去。
电梯门关上，留下苓雅站在外面瞪着她。虽然苓雅是出名地与同事相处不来，但她们从来没有这么针锋相对过。晓蔷无法理解苓雅是怎么进入汉默科技的。大部分的时候，她只是为苓雅感到难过。
但今天的她可没有那个心情。
周一总是薪资部在一周中最忙碌的日子，因为上一周的打卡记录都在周一送进来。汉默科技提供计算机科技给通用汽车，却没有把它自己的薪资发放计算机化。他们用的仍是老式的打卡钟。虽然那需要许多纸上作业，但到目前为止，薪资发放从未因软件差错或硬盘毁损而受到耽误。也许这就是汉默科技还没有把它升级的原因。
十点时，她准备休息一会儿。每层楼都有一间休息室，里面有冰箱、咖啡机、微波炉、廉价的餐桌椅和各种贩卖机。晓蔷进去时看到几个女生和一个男生围在餐桌边，女生们都笑得不可遏抑，那个男生却一脸愤慨。
晓蔷替自己倒了一杯迫切需要的咖啡。“发生了什么事？”她问。
“最新的『时事通讯』。”费敏佳回答，她笑得眼泪都
出来了。“这个一定会留名青史。”“我看不出来有什么好笑的。”那个男生皱眉道。
“你当然看不出来。”另一个女人嘲笑道，她把“时事通讯”递给晓蔷。“看一看。”
源自一、二楼的“时事通讯”并未获得公司的正式批准。它不定期出刊，里面通常都会有些令管理阶层想要全面没收的文章。
晓蔷辍一口咖啡，接过图文并茂的“时事通讯”
体大字的标题是：你合格吗？标题下面的小字是：女人真正想要的。
图是一
卷尺像蓄势攻击的眼镜蛇般盘绕着。“算了，男生们，”文章在一开始这么写着。“我们大部分都不合格。多年来我们听到的都是：重要的不是我们的本钱，而是如何使用我们的本钱。但现在我们知道真相了。在汉默科技工作的四个朋友组成的女
专家小组列举出她们对完美先生的要求。”哎呀！晓蔷差点呻
出声，但她努力不动声，只出感兴趣的表情。该死！玛茜把她写下的清单怎么了？她们全部都会遭到无情的嘲弄，人们不会淡忘这种事的。她可以想见每天早上都有成打的卷尺出现在她的办公桌上。她匆匆把文章浏览完。谢天谢地，里面没有提到她们四个人的名字，而是冠以甲乙丙丁的代号。现在她不必对玛茜拳打脚踢、抓她去愉墙撞壁或把她碎尸万段，但她还是要扭断她的脖子。
整份清单都在，从第一要件“忠实”开始。原本好好的清单在第八要件“
上功夫超级
”出现之后，开始迅速恶化。第九要件是玛茜要求的十吋，附带她们每个人的评论，包括晓蔷说的“最后两吋是残羹剩菜”第十要件是“完美先生在
上应该持续多久”“一定要比电视广告时间长。”是丁小姐，也就是蒂洁的尖酸控诉。她们讨论的结果是做
时间至少要半小时，不包括前戏在内。“为什么不行？”这是丙小姐，也就是晓蔷说的话。“这是幻想，对不对？幻想就应该完全符合你的期望。我的完美先生必须能够使我
生死三十分钟，赶时间除外。”所有的女生都在放声大笑，所以晓蔷猜她的脸上一定有某种表情。她只希望她的表情看起来是惊讶而不是惊恐。那个男生，她忘了他叫葛雷或格雷，脸越来越红。
“如果一群男生说他们理想的女人必须是波霸，你们就不会觉得好笑。”他恶声恶气地说，从椅子里站起来。
“少来。”敏佳咧子邙笑地说。“男生从只会爬开始就对波霸趋之若赘。看到你们遭到报复真令人痛快。”
太好了，两
之间的战争。晓蔷可以想象这类谈话出现在公司的每个角落。她挤出一个笑容，把“时事通讯”还给敏佳。“我猜这份『时事通讯』被讨论好一阵子了。”“你在开什么玩笑？”敏佳咧子邙笑地间。“我要把我的这份裱起来挂在卧室的墙上，让他晚上睡觉时最后看到的是它，早晨醒来时最先看到的还是它！”
晓蔷一回到办公室就拨玛茜的分机号码。“猜猜我在『时事通讯』上看到什么。”她
低声音怒吼。“该死！”玛茜大声呻。“有多糟？我还没有看到。”“糟透了！玛茜，你他妈的怎么能这样做？”
“罚五元。”玛茜不假思索地说。“那是意外。我不想在办公室里多谈，如果你午休时能跟我碰面，我会告诉你事情的经过。”
“好，十二点『铁道披萨』见。我会打给蒂洁和
娜，她们可能也想到场。”“听起来像私刑聚会。”玛茜悲切地说。
“有可能。”晓蔷挂断电话。
“铁道披萨”离汉默科技只有半英里，因此成为员工常去的餐馆。他们的外带生意十分兴隆，但店里也有六个雅座和六张桌子。晓蔷弄到最里面的雅座，她们在那里可以拥有最多的隐私。其它三人在几分钟内陆续抵达。蒂洁坐在晓蔷旁边，玛茜和
娜坐在她们对面。“天啊！我真的很抱歉。”玛茜一脸痛苦地说。
“我真不敢相信你竟然把清单拿给别人看。”蒂洁惊骇地说。“如果嘉朗发现…”
“我不明白你们为什么这么心烦。”
娜大惑不解地说。“我的意思是，就算人们发现列出清单的是我们四个，那或许会有点尴尬，但也会非常好笑。”“半年后还有男生跑去找你，要证明他合格给你看时，你还会觉得好笑吗？”晓蔷问。
“嘉朗会认为那一点也不好笑，”蒂洁摇头道。“他会宰了我。”
“对。”玛茜阴郁地说。“大顿不能算是
感的人，但他会很火大我说我要十吋。”她苦笑一下。“因为他不合格。”“事情怎么会变成这样的？”蒂洁双手掩面地问。
“星期六我在逛街时遇到那个在一楼工作的道妮。”玛茜说。“我们聊了起来，又一起去吃午餐。我把清单拿给她看，我们捧腹大笑，她要求影印一份。我觉得没什么不可以。几杯啤酒下肚后，许多事我都觉得没什么不可以。她问了一些问题，后来不知怎地，我就把我们的谈话内容全部写了下来。”
玛茜拥有惊人的记忆力。不幸的是，几杯啤酒似乎没有影响到她的记忆力，只影响到她的判断力。
“还好你没有告诉她，我们的名字。”蒂洁说。
“她知道我们是谁。”晓蔷指出。“清单在玛茜手上，所以白痴也猜得到她是四个朋友之一。其余的也就不难猜了。”
蒂洁再度双手掩面。“我死定了，不死也离婚定了。”
“我认为不会有事的。”
娜安慰道。“如果道妮打算
漏我们的身分，她早就告诉她在一楼的死
了。我们很安全，嘉朗绝不会知道的。”
M.MｈUａｘS.cｏｍ