一
夏⽇的午后，云淡风清。屋后的竹林偶尔掠过一两只飞鸟，然后灰⽩的⾝影在瞬间消逝。
七和⺟亲踏出家门，默默地行走。路上遇见几个乡亲，都热情地祝贺七。乡亲看着他们的去向，想再说点什么，但还是沉默了。七知道他们想说什么。他向他们笑笑，然后和⺟亲继续上路。⺟亲一直没有作声。
他们来到⽗亲的坟边，上面已是荒草丛生。七默默地点香，烧纸钱。⺟亲站在一边静静地看着，神情有些木讷。额前的发梢落下，在风里抖动。
七八月的天气还是觉得闷热。太
时而隐隐地出来照着坟场。周围一片寂静，一切物质一如以往，安然存在。他们是想来告诉⽗亲，七考上了大学。可是⽗亲他还能听见吗，还能为他感到骄傲吗。七在心里对⽗亲说：我听到乡亲的祝贺，觉得骄傲。⽗亲，那也是你的骄傲…
七把那张写着字的纸点燃，看着苍⽩的火焰在风里飘摇，慢慢地把纸烧毁。深刻的字迹渐渐地在纸灰上隐去。
爸，别忘了，我们同在一片天地里。还有妈。
⺟亲一直没有出声。等七做完一切，就又沿着来时的路回去。七回头，看见纸灰被风吹散，飘飞而去。坟上的荒草无声地摇摆。
太
开始变得炽烈，灼烧着七的⽪肤。二
七⾼中的时候总是安分而努力地学习。周末放半天假，七总要赶回家去看看⺟亲。虽然⺟亲叫他不要老是回家，要安心地学习。七只是不放心⺟亲一个人在家。⽗亲已经远远地走了，再也不可能回来。他不能再失去⺟亲。而且⽗亲生前是那样地爱着⺟亲。
在来学校的路上，七时常会绕远路从⽗亲的坟前经过，跟⽗亲道别。有时候时间还早，七便久久地伫立在坟前凝视。七一直相信，⽗亲的灵魂从来没有离开过他和⺟亲，他只是一如往⽇的沉默着，一如往⽇的深沉着。⽗亲劳累了一生，现在只是好好地安歇着。
浮云有时候会变得诡谲，把整个天空満満地铺陈。七只喜
⾼远的天空，在辽阔的天地间看着落⽇一寸寸地向地平线滑落，一寸寸地向黑暗隐没。七总要看着最后一寸余辉从⽗亲的坟上铺过，最后渐渐地消逝。只是太
不会每天都出来，把最后的余辉抹在⽗亲的坟前。七不想让⺟亲知道他这个习惯。不想让⺟亲沉湎在⽗亲逝去的悲伤里，虽然⽗亲已经离去了多年。
那天七告诉⺟亲他考了年级第一。然后出了家门，来到⽗亲的坟前。站立良久，突然回头，却看见⺟亲远远地站在坟场边上，呆呆地看过来。七跑过去，叫⺟亲回去。⺟亲的眼睛已经
润。她没有动，一直站在风里，等落⽇西沉，才转⾝离去。七便不动声响地陪在旁边。⺟亲叫七快点去学校，别耽误了时间。七目送⺟亲的背影在太的余辉里渐渐变得模糊，慢慢地消融在落⽇里，毅然上路。一拨⻩土，把⽗亲和他们从太
的余辉里隔绝。那么遥远的接近。三
自从⽗亲走之后，⺟亲和七便搬出了原来简陋但是温馨的家，在舅舅承包的鱼塘边重新搭起一个更加简陋的家，而且残缺。七和⺟亲都知道，这是因为没有了⽗亲，⽗亲的举⾜轻重…原来的家一直被完好地保持着先前的模样，⽗亲用过的剃刀，还放在那缺了一角的菗屉里；⽗亲常用的杯子，也搁在桌上…七不知道这样能留下什么。或许只是把那些残缺的记忆永久地锁在了那里，又或许什么也没办法留下，什么都随之逝去了。
其实七心里很清楚，他们
本无法真正从⽗亲的死解脫出来，无法定安那些时常会涌上心头的悲伤。⽗亲的一切早已刻进他们的生命里，不会消失。七和⺟亲就在那残缺的新家里继续生活。七不知道他们搬出来是为了遗忘还是为了纪念。或许两者都是，遗忘悲伤，纪念幸福。
放假在家的时候七时常在下午醒来之后独坐在池塘边的树
下发呆。想自己的心事，和⽗亲一起的⽇子还会像池塘里泛起的涟漪，偶尔涌上心头。夏天的天气总是很闷热，太直直地照
在池塘上，时而
起刺眼的光芒。树上的知了恹恹地叫，昭示着夏天午后无人的死寂和混沌。七总觉得恍惚，有时候他不知道自己是在梦里还是醒着。突然间想起来的事情，似乎是刚刚在⾝边发生，又好象已经离去自己很远，恍若隔世。四
七还没有上学的时候⽗亲就开始教他识字了。可是那时候的七太贪玩，⽗亲叫他数数的时候只能数到七。后来⽗亲便叫他七。虽然是小名，但是⽗亲叫的时候听起来总是铿锵有力，带着一股严厉的气势，让七敬畏。可是现在已经很久没有听到那严厉的声音了，也再不会听到了。
七记得那个夏天，一样的热炽。⽗亲在地里劳作；七在家里熬稀饭，然后用饭盒装着给⽗亲送去。七走在乡间的小路上，一大片田野里只远远地看见⽗亲的⾝影，在狂热的太
底下矫健地动着。只有⽗亲会这么卖力地⼲活。田野里很寂静，植物的叶子有的蜷曲着，对太臣服。树上的知了也如现在的恹恹地嘶叫，在整片田野渺茫地传鸣。七感到田野里似乎在袅袅地蒸腾着薄薄的轻烟，让人恍惚。七来到⽗亲耕作的田边，说：爸，喝点粥吧。⽗亲抹掉脸上的汗⽔，解下
透的⾐衫。七没有戴草帽，头被晒得厉害。⽗亲训了七几句，然后扯了几把野草，随手给七编了一个简单而严实的草帽。七在跨过一条小溪的时候不小心把稀饭弄出来了一些，
子脏了。⽗亲把他拉到溪边，把他的子洗⼲净。七乖乖地站着不动，让⽗亲帮他洗子。⽗亲说太
大，你先回去吧。七说我要等你回我才回。⽗亲说先去那边的树下凉一下吧。要去到那树下还有
远的路。那时七还小，只觉得那树很⾼大，好象可以把精铮的枝条⾼⾼擎起刺向蓝⾊的天空，划破⽩⾊的流云，在天幕上刻下黑⾊的痕迹。灼热的气流时而从旷野上掠过，烫着七的脸。热的风从那硬朗的树梢上吹过的时候，七仿佛可以听见一些辽远的呼喊，听不清晰。⽗亲稳步走在前面，七在后面跟着，一路用手摆弄旁边的植物，仿佛在和⽗亲一起开拓荒野。那时的七只觉得幸福。现在想来，⽗亲像是可以引领他走向另一个世界，虽然不知道前方会有什么在等待着，却是他向往的。
他们并肩坐在稀落的树
下。太隐退进云里的时候⽗亲便抬头看向天空。七也眯起眼睛仰望，天空纯粹地蓝，云纯粹地⽩。⽗亲对七说，天空很美妙。咱⽗子俩同在这片天地里。然后⽗亲用耝糙的大手摩抚七的头，叫他回家。七说那你跟我回。⽗亲说你先走，我在后面跟上。七听话地走了。离开那棵树一段距离后七回过头去，⽗亲却没有跟上，只站在树下，向他挥手，示意他回去。七有点失望，但还是继续踏上了回家的小路。转回头的时候看见⽗亲的⾝影和那棵大树连在一起，精铮地立在宽阔的原野上，立在那遥远的天际线上。
…
五
自从搬走之后，七和⺟亲也把自家的田地跟别人换了。新的耕地都在新的家那口鱼塘边不远。七也就没有再去过以前的耕地里。
在⽗亲去世了好几年之后的一个秋冬季节，七突然想起和⽗亲一起在树下乘凉的情景，想起那棵荒野上的大树。于是一回到家就跑到那片曾经无比
悉的原野。七伫立在那里，远远地望着。冷风吹过原野，吹痛七的眼睛。満目苍凉，衰草连天…
天空已经不似那时的蓝，不似那时的纯粹，云成了
霾的灰⾊。那棵大树还在，一如往昔般坚，精铮的枝条刺向天空，划破流云，留下黑⾊的印痕。可是⽗亲的⾝影哪里去了…那个立在宽阔原野上的⾝影，那个立在遥远的天际线上的⾝影。
⽗亲是安详地躺在那荒草丛生的墓冢里，还是一直铮铮地立在那棵大树下，向七挥手…
七想起⽗亲曾为他编的草帽，他到哪里去了，丢失在哪里了？是不是在几年前七一个人失望地回家的时候，便已经在那片空阔原野的一条小路上轻轻地失落，默默地枯⻩，寂寂地消融在乡土里，再也找不回来了？
冷风吹得七的眼睛流下泪来。七觉得那泪里全是悲凉的况味。他仿佛又听见那些风吹过树梢的辽远声响，茫茫地响着，听不清晰。七一直不知道那是什么声音，是不是⽗亲灵魂对他的呼喊？
七在闪烁的泪光里，恍惚看见那个⾝影，在向他挥手，叫他回家。只是⽗亲没有跟七一起回去。
淡淡的夕
落寞地滑过树梢，让七觉得些许的温暖。像是⽗亲那时候用手摸他的头，心里觉得甜藌。七记起⽗亲用耝糙的大手摩抚他的头，说：我们⽗子俩在同一片天地里。
七一直站在那里。看落⽇一点点地西沉。
六
七说过要让⺟亲好好地过，这是他对⽗亲和自己的承诺。⺟亲本是个柔弱的女子，⽗亲一直细心地呵护着她，不让她受到任何委屈。如今⽗亲已经不在了，七不想让⽗亲有所遗憾，不想让⽗亲对他失望。
只是⺟亲偶尔还会悲伤，或许是为了⽗亲，或许是因为七。
七一直记得⺟亲那次打他的情景。七⾼考前的最后一次月考分数很低，七的成绩本来一直在年级很好。然后七对⺟亲说，我不想⾼考了。七低着头，平淡而缓慢地说出这样的话。
七感觉到⺟亲的⾝子在轻微地颤抖。他抬起头来看着⺟亲，⺟亲凝聚了全⾝的力量，重重地打了七一个耳光。
那一刻，七觉得很痛。心里很痛。因为他竟让⺟亲如此生气和悲伤。耳边大巨的回响，震撼着七的整个⾝心。
七不敢再看⺟亲流泪的眼，于是默默地离房开间。
七独自坐在池塘边。依然是狂热的夏天，依然是那个让七不知所措的季节。七捡起一把石子，一颗颗扔进⽔里，涟漪一圈圈地散开。七不知道⺟亲现在的悲伤会不会也一样在时间的流逝里慢慢散去，可是即使悲伤散去，那些伤痕还是深深地刻在了心里，无法愈合…七只是不想离开⺟亲，让⺟亲孤单一人守在寒酸的家里。他只是想一直陪着⺟亲，陪着⺟亲一起想念⽗亲。他要让⺟亲好好地过。
可是七也知道。他这样对不起⺟亲，和⽗亲。
晚上七去学校的时候⺟亲出来送他。⺟亲摸着他的脸，眼里又泛起了泪光。⺟亲咽咽地说：七，我只是希望你能有出息，也可以让你⽗亲安息。但是…七说：妈，我会上大学的。七轻但是坚定的声音。
七走了。⺟亲一直站在家门口，傍晚的凉风把她花⽩的头发吹
。⺟亲觉得无比的欣慰。七回头，⺟亲还站在夕
下，带着悲伤和幸福，向他眺望。七
离开家去大学那天，七和⺟亲又来到⽗亲的坟前，七向⽗亲道别。⺟亲还是沉默，其实七知道，⺟亲的心里一定起伏澎湃，只是岁月的磨痕使她习惯了沉默，在⽗亲面前沉默，无须任何声音和语言，因为他们的一切早已刻进了彼此的生命里，始终不离不弃。七也没有说话，只是在心里无声地想念⽗亲，无声地呼唤⽗亲。七也早已习惯这样。⽗亲刻在七脑海里的或许只是一些碎片，但是从来不可磨灭地存在着。
七还去了那片原野，来到那棵大树前，默默地看那精铮的枝条，默默地回想那个精铮的⾝影。七相信，⽗亲的深情永远地留在了那棵树前。
当七在驶往远方城市的火车上向家乡的方向眺望的时候，他还可以清晰地看见那棵⾼大的树，擎着铮铮的枝条，刺向蓝⾊的天空，划破⽩⾊的流云，深深地刻进他的生命… Ｍ.ＭhｕＡxＳ.ｃＯＭ