我一直从前曾见严又陵〔２〕在一本什么书上发过议论，书名和原文都忘记了。大意是：“在京北道上，看见许多孩子，辗转于车轮马⾜之间，很怕把他们碰死了，又想起他们将来怎样得了，很是害怕。”其实别的地方，也都如此，不过车马多少不同罢了。现在到了京北，这情形还未改变，我也时时发起这样的忧虑；一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫胥黎《天演论》〔３〕的，的确与众不同：是一个十九世纪末年国中感觉锐敏的人。
穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的⽗亲一样，或者还不如。
所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后国中的情形；看二十多岁的青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，晓得五十年后七十年后国中的情形。
国中的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。
国中娶
早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他⽗⺟福气的材料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”〔４〕，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的⽗亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。最看不起女人的奥国人华宁该尔（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把女人分成两大类：一是“⺟妇”一是“娼妇”照这分法，男人便也可以分作“⽗男”和“嫖男”两类了。但这⽗男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之⽗，其一是“人”之⽗。第一种只会生，不会教，还带点嫖男的气息。第二种是生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。
前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，便发愤说“师何以还须受教，如此看来，还该有⽗范学堂了！”这位老先生，便以为⽗的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知国中现在，正须⽗范学堂；这位先生便须编⼊初等第一年级。
因为我们国中所多的是孩子之⽗，所以以后是只要“人”之⽗！
〔１〕本篇最初发表于一九一八年九月十五⽇京北《新青年》第五卷第三号，署名唐俟。
〔２〕严又陵（１８５８—１９２１）名复，字又陵，又字几道，福建闽侯（今属福州）人，清末启蒙思想家、翻译家。一八七七年（清光绪三年）被派往英国学习海军，一八七九年回国后，曾任北洋⽔师学堂总教习等职。甲午（１８９４）中⽇战争国中失败后，他主张变法维新，致力于西方自然科学和资产阶级社会科学思想的介绍，先后翻译了英国赫胥黎（Ｔ．Ｈ．Ｈｕｘｌｅｙ）的《天演论》，亚当·斯密（Ａ．Ｓｍｉｔｈ）的《原富》，法国孟德斯鸠（Ｃ．Ｌ．Ｍｏｎｔｅｓｑｕｉｅｕ）的《法意》等书，对当时国中思想界影响很大。但他在戊戌政变以后，政治上⽇趋保守，一九一五年参加“筹安会”拥护袁世凯称帝。鲁迅这里提到的一段话，见于严译孟德斯鸠《法意》第十八卷第二十五章的译者按语中，原文是：“吾每行都会街巷中，见数十百小儿，蹒跚蹀躞于车轮马⾜间，辄为芒背，非虑其倾跌也，念三十年后，国民为如何众耳。呜呼，支那真不易为之国也！”
〔３〕这里所说“做”《天演论》，是说严复翻译《天演论》，不是完全忠实地依照原文的意思。当时严复自己也把他的工作叫做“达[忄旨]”而不称为翻译。他在该书的《译例言》中说：“词句之间，时有所
到附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍本文。题曰达[忄旨]，不云笔译。”《天演论》，严复于一八九五年翻译的赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》前两篇的题名，一八九八年由湖北沔
卢氏木刻印行。〔４〕“仍旧贯如之何”语见《论语·先进》：“鲁人为长府，闵子骞曰：‘仍旧贯，如之何？何必改作！’”
〔５〕华宁该尔（１８８０—１９０３）奥地利人，仇视女
主义者。他在一九○讯有限公司〗
M.MｈuAｘS.cOM